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L'histoire des mots ressemble fort à l'histoire 
des hommes. Les mots, pardon du symbole, sont 
un grand peuple qui habite le pays appelé dic- 
tionnaire , s' étendant de la montagne A jusqu'à 
la frontière Z , et borné de tous côtés par l'em- 
pire des chiffres. 

Encore une fois pardon, mais la comparaison 
me démange, les mots naissent, vivent et meu- 
rent en société. Ils ont leur ordre public et leur 
liberté, leurs droits et leurs devoirs. Les uns sont 
pairs de France , les autres prolétaires. Ceux-ci 
font grand bruit à leur entrée dans le monde , 
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1 PARIS MODERNE. 

ceux-là se faufilent sans extrait de naissance, ob- 
scurs et honteux, vrais enfans trouvés du voca- 
bulaire. Les seigneurs sont les substantifs; car, 
qu'est-ce que l'adjectif? un valet, un serf, pres- 
qu un participe, un esclave qui relève du maître, 
un zéro qui n'a de valeur qu'à la suite du chiffre, 
un maréchal d'empire derrière Napoléon, une 
existence de caniche enfin, un métier d'ombre, 
un humble serviteur, un inféodé. Mais le sub- 
stantif, l'aristocrate de la langue , le noble gram- 
matical ordonne et est obéi ; il a ses coureurs et 
sa suite ; il fait marcher en avant le pronom sou- 
mis , en arrière le verbe fidèle , puis le stupide 
adverbe, ce sourd et muet de la phrase, tou- 
jours prêt, croisant les bras et attendant. 

Souvent des révolutions, des commotions, des 
secousses violentes dans la linguistique , ont dé- 
placé les existences, soit de bas en haut, soit de 
haut en bas. On a vu de roturiers adjectifs monter 
orgueilleusement à Fétat de substantifs. On a vu 

aussi des substantifs descendre d'abord à Fhumi- 

« 

liation moyenne de l'adjectif , dégringoler plus 
bas encore, à la condition; brutale de l'adverbe: 
dernière dégradation dont un mot ne se relève 
pas! 

Le sort des mots est dans la main de celui qui 
tient toutes les destinées! Mais les mots sont tou- 
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jours comme les hommes. Une fois montés, ils ap- 
paraissent tyranniques , usurpateurs , sans honte 
et sans retenue, s'imposant partout, se donnant 
des airs de dictature et de pouvoir absolu, jus- 
qu'à ce que le flot qui les porta au faîte, les rem- 
porte dans les has fonds de l'abécédaire acadé- 
mique. 

Le despote du jour est le mot artiste. Jamais 
roi légitime n'eut autant de sujets , jamais cour- 
tisane n'a compté plus d' Alcibiades. C'est la Vénus 
du dictionnaire, une expression publique, une 
prostituée qui court les rues , qui agace les pas- 
sans, et que le premier venu épouse sur le trottoir. 
Chacun porte ses banales couleurs; sa cour est 
une cohue. Les coiffeurs, les vaudevillistes, les 
vitriers, les actionnaires de théâtre, les pédicures, 
les garçons de café , les députés , les décrotteurs , 
les marchandes de modes , le ministre des beaux- 
arU, les vendeurs de contre-marques , les chiens 
savans , les académiciens , les éléphans instruits , 
les puces travailleuses , les bêtes et les hommes 
de Franconi , tout le monde veut être artiste. 

Il y en a bien d'autres : 

Le dey d'Alger, artiste. 

Vidocq, artiste. 

Pour avoir inventé le clysopompe , artiste. 
Pour avoir gâté les Tuileries, artiste. 
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Tous ceux qui touchent la main de Victor 
Hugo , artistes. 

M. Soult, pour ses tableaux espagnols, artiste. 

M. Edmond Blanc, parce qu'il est licencié 
en droit et martyr de la Croix-d'Honneur, artiste. 

On n'en finirait pas à nommer tous les sub- 
stantifs de l'adjectif à la mode. L'art est presque 
un culte , une religion nouvelle qui arrive bien à 
propos, quand les dieux s'en vont et les rois aussi. 
L'argent même, ce pouvoir de notre temps, est 
forcé de reconnaître une force rivale. Les ban- 
quiers veulent être artistes. Il n'est pas d'homme 
riche, fut-il sourd, aveugle et idiot, qui ne possède 
un piano, une collection et une bibliothèque. 
M. Séguin, si connu à l'occasion d'Ouvrard et 
de ses vingt mille francs à dépenser par jour, 
fait faire trois cent soixante-cinq violons par in. 

Au train que va la mode en France , je ne dé- 
sespère pas de nous voir tous devenir artistes. Les 
artistes étaient rares autrefois; aujourd'hui ils 
sont nombreux , au moins de nom , les uns avec 
des rentes , des libraires qu'ils paient, des jour- 
nalistes qu'ils régalent : c'est la littérature by- 
ronienne ou l'école des cabriolets; les autres avec 
des dettes, les coudes percés et les mains négligées: 
c'est le genre lycantrope. La différence entre eux 
tous n'est que dans la forme. Autrefois il fallait 
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être martyr afin de mériter la palme d'artiste; il 
fallait se sacrifier corps et âme afin de conquérir 
ce beau nom ; il fallait oser crucifier un homme 
comme ce peintre qui avait besoin d'une agonie ; 
mourir en prison comme le Tasse , de faim 
comme Camoé'ns ; oublier avec Callot , pays , for- 
tune, noblesse, pour aller étudier en Italie, ou 
bien se faire attacher au mât comme Vernet, 
pour peindre la tempête d'après nature. Mais 
alors il n'y avait pas de ministre des beaux-arts, 
d'enconragemens aux beaux-arts, d'académie des 
beaux-arts; le génie était libre, et ne recevait 
de personne la commande d'une inspiration de 
vingt pieds de long sur dix de large. Aujour- 
d'hui le mot va à tout et à tous. On est artiste 
comme on était propriétaire, c'est la qualité de 
celui qui n'en a pas. 

On a dit souvent des bons artistes du vieux 
temps qu'ils avaient des croyances ; que Raphaël 
par exemple était inspiré par la foi , sans doute 
en faisant de sa maîtresse le portrait de la Vierge ! 
Mais Fart lui-même est une croyance. Le vé- 
ritable artiste est le prêtre de cette religion 
éternelle, qui diffère de toutes les autres; car 
elle crée au lieu de détruire. Aussi Dieu est le 
premier artiste , car il a fait ce monde , et quelle 
ceuvre que le monde! Quelle harmonie, quelle 
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proportion dans ce grand drame dont le soleil , 
la terre et l'océan sont les premiers acteurs! A 
l'entour de ces chefs d'emploi, que de figurons, 
de comparses, de rôles subalternes! Où trouver 
de plus riches décorations , où entendre un or- 
chestre plus retentissant que le tonnerre? La 
toile est levée. Le soleil, rival de l'océan, lui 
dispute la possession de la terre , cette fiancée 
couronnée de fleurs : c'est à qui l'aura? Leur que- 
relie bouleversera toute la nature. La lune, con- 
fidente du soleil, le sert pendant son absence 
autant qu'elle peut, mais en vain. Le premier 
acte finit au déluge, l'océan triomphe; mais 
l'arc-en-ciel est là, ce satellite du soleil qui pro- 
met secours à l'épouse inondée. Au second acte, 
Focéan s'enfuit à toutes jambes devant les feux 
de son adversaire, et rentre dans les coulisses: 
l'action en est restée là depuis lors , malgré la tra- 
hison des hommes qui aident le vaincu de toutes 
leurs forces, qui coupent, fendent, creusent et 
canalisent cette pauvre terre dans tous les sens, 
et veulent absolument faire monter la marée- 
hasse jusqu'à la butte Montmartre. Nous verrons 
bien au dernier acte. 

Dieu donc a créé tout cela, et, si nous en 
croyons la Genèse, il l'a créé en six jours, et il 
a flâné tout le septième, l'artiste qu'il est. Il flâne 
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même toujours depuis ce temps ; aussi a-t-il fait • 
l'artiste à sou image. 

Mais si Dieu est artiste, l'artiste est Dieu, 
puisque Fart c'est la vie, l'animation, la création. 
Dieu est le saint des artistes, comme saint Eloi 
lest des orfèvres, comme saint Georges des 
guerriers. Quelle corporation puissante que celle 
qui a Dieu pour patron ! aussi quelle taille il faut 
avoir pour marcher sous une telle bannière! La 
jauge est placée haut pour les fronts qui s'y me- 
surent. Le nom d'artiste ne va pas seulement 
aux poètes, aux peintres, aux sculpteurs, aux 
musiciens, aux architectes, aux comédiens, aux 
mollets de la danseuse ; il appartient à tous ceux 
dont le génie a été créateur. Le médecin Brous- 
sais n'est-il pas un grand artiste, lui qui a in- 
venté son admirable physiologie? n'est- il pas 
plus créateur que cet architecte qui s'est souvenu 
en France des colonnes grecques, et a bâti pour 
la bourse un temple athénien sur le pavé de 
Paris? 

Ainsi, soyez roi, menuisier, avocat, maçon, 
ou médecin, qu'importe, si vous avez cette partie 
de la puissance divine , si vous avez cette intel- 
ligence qui trouve et féconde? Au contraire, 
soyez membre de l'institut de peinture, archi- 
tecte du roi, poète lauréat, ou rédacteur de 
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feuilleton , si vous imitez , si vous ne créez rien , 
vous n'êtes pas artiste. Vous aurez beau ne pas 
vous raser ^ ne pas vous couper les cheveux, 
mourir de faim , porter des habits comme per- 
sonne, avoir de l'encre à la figure et de la cou- 
leur à vos doigts ; eh! mon Dieu , tout le laisser- 
aller, tous les cheveux longs du monde, n'y pour- 
ront rien. Vous ne serez pas plus artiste que le 
garde national qui soigne ses buffleteries, et se 
rend esclave du fourniment. 

Won, tous ces jeunes gens qui revêtent la ca-, 
goule, se font truands, parlent moyen âge, et 
jurent par les tours de Notre-Dame; qui sacri- 
fient leur individualité, et mettent toute leur 
gloire à imiter, à copier, à venir à la queue, en 
tenant le maître par les pans de son habit , tous 
ces jeunes gens ne sont pas artistes. Que devient 
l'originalité , cette qualité essentielle de l'artiste? 
Voyez-les : ils sont tous taillés sur le même mo- 
dèle , ils ont tous la même allure , le même but , la 
même langue. En moutonnant tous dans la même 
voie, sur les pas les uns des autres , ils ne prou- 
vent pas seulement la puissance du premier qui 
les mène, mais encore la faiblesse de ceux qui 
le suivent. 

La manie ordinaire des jeunes artistes de vouloir 
vivre hors de leur temps, avec d'autres idées et 
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d'autres mœurs, les isole du monde, les rend étran- 
gers et bizarres , les met hors la loi , au ban de la 
société; ils sont les Bohémiens d'aujourd'hui. 

Ainsi , ils ont une langue à eux, un argot d'a- 
telier, inintelligible pour le reste des humains. 
Cet argot consiste le plus souvent a remplacer 
la dernière syllabe de chaque mot par une termi- 
naison qui devient commune a tous. Par exem- 
ple , au lieu d'épicier, ils diront : épice-mar; un 
artiste, un artis-mar. Ainsi des autres. 

Ils nomment bourgeois quiconque n'a pas 
chez eux droit de cité , comme les Romains di- 
saient les barbares. La plus grande injure qu'ils 
puissent s'appliquer, est de s'appeler rococo, 
pair de France, empire, perruque, comme il 
faut, académie, académie! dernier degré du 
bourgeois ! 

Quelque temps qu'il fasse, ils ne pardonnent 
pas le parapluie. Ce qui les distingue surtout , c'est 
l'horreur du confortable. Chez eux toute élégance 
est proscrite ; le col de chemise est aboli et ne peut 
jamais être rétabli; les gants sont des chimères: 
ils disent du savon ce que Brutus a dit de la 
vertu : c'est un vain mot. Ils vendront leur habit 
neuf pour avoir un fauteuil vermoulu, et se pas- 
seront de diner pour acheter un plat cassé de 
porcelaine peinte. 
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Ordinairement l'égoïsme ne vibre en eux que 
lorsqu'on touche à leur talent. 

D'ailleurs le désintéressement, la fraternité, 
l'égalité, ces vertus des enfans et des pauvres, 
sont leurs vertus. Ils partagent leur cuivre , peut- 
être garderaient-ils leur or? Par bonheur, ils 
n'en ont pas ! 

Certes, Béranger pensait à eux quand il com- 
posait ce philosophique refrain: 

Les gueux, les gueux 
Sont des gens heureux, 
Qui s'aiment entr'eux, 
Vivent les gueux ! 

La pauvreté est leur veau d'or; ils en sont 
fiers, ils s'y complaisent, ils l'idolâtrent. Libres 
quand même, gais, insoucians, ils sont dans l'âge 
où Ton chante à cœur joie : 

Pan! pau! c'est la fortune, 
Pan ! pan! je n'ouvre pas. 

Ils sont dans Page où l'on ne comprend pas le 
bonheur matériel de la vie , où l'on maudit Faust 
vendant ^son âme au profit de son corps : aussi , 
sans grande préoccupation politique , les artistes 
sont pourtant ceux qui haïssent le plus l'homme 
qui a prostitué sa conscience , qui a* changé de 
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parti avec la fortune, qui se fait l'esclave mer- 
cenaire des biens terrestres et des jouissances 
brutales. 

Leur plus grande dépense est d'imagina- 
tion ; ils en ont tant. Aussi puissans que Jésus , 
ils changeront le vin à quinze en Bordeaux le 
plus généreux, et sont capables de s'enivrer avec 
de l'eau filtrée. Que leur importent les richesses 
royales , les dîners ministériels , les hôtels de 
Rostchild, à eux qui rêvent mieux que tout cela, 
à eux qui trouvent le soleil plus doré que tous 
les lingots du monde; à eux, troupe voyageuse, 
inconstante, qui habite l'univers comme un im- 
mense palais, qui jouit de tout sur la terre, d'une 
paille qui vole, d'un oiseau qui chante, d'un 
rayon qui luit? 

Ils ne conçoivent donc rien aux plaisirs veloutés 
de la vie aisée, de la vie tranquille, toujours 
égale, toujours assurée. Non, ils ne veulent pas 
de feu qui dure. Ils veulent avoir chaud et avoir 
froid , tantôt riches , tantôt pauvres , éligibles 
aujourd'hui, demain lazzaronis, tournant avec 
la roue en bas et en haut, marchant et dans la 
boue et dans les fleurs. Tout ce qui pourrait les 
attacher là ou là leur répugne. Fi des doux liens , 
des affections, de ce qui fait le charme de l'exis- 
tence ordinaire. Ils ont horreur de la famille. 



12 PARIS MODERNE. 

Les meilleurs sont bâtards; d'autres non moins 
forts se débaptisent. S'ils ont eu des parrains du 
nom de Jean, ils s'appellent Jeban, d'Edouard 
ils font Edward, du cigare ils font une cbique. 

Le tabac est ce qu'ils estiment le plus au 
monde, mais le gros tabac , dit tabac de caporal; 
ils méprisent les Turcs qui fument des roses. 

Qui les a vu vivre , croit aux cinq sous du Juif 
errant. Le riche est l'être dont ils ont le plus 
pitié; après le riche, c'est l'homme qui a des 
enfans. 

Il faut, pour bien connaître cette classe à part 
de la société parisienne , avoir assisté à leurs 
travaux et à leurs plaisirs. Leur gaîté est spiri- 
tuelle , mais grossière , presqu'à la façon d'Odry , 
incompréhensible pour quiconque n'est pas initié 
aux mystères de leur Baal. Certes, le premier 
bourgeois venu qui a fait de bonnes études, rem- 
porté des prix de thème au collège, expliqué 
même les œuvres de Tacite; qui est aussi fort 
qu'on doit être pour gagner sa fortune et figurer 
honorablement dans le monde , un de ces hom- 
mes enfin qui passe pour homme d'esprit ici-bas, 
ne concevrait rien à l'esprit ordinaire des ate- 
liers, et ne trouverait rien de si bête que des 
artistes qui plaisantent. 

C'est qu'alors ils se reposent. 
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Si vous voulez avoir une idée de la.facon dont 
on peut recevoir un Polonais à la cour de Russie, 
un chien dans un jeu de quilles , un décoré de 
juillet chez Louis-Philippe , entrez pour la pre- 
mière fois, vous homme du monde, vous bour- 
geois , dans un atelier de peintres , par exemple î 

Vous désirez parler au maître , peut-être , ou à 
un élève , n'importe ; vous ouvrez la porte , bien. 

— Ah! c'te tête! 

— Hé! quelle tête! 

— Oh! la têteî 

— Hu! la tête! 

Explosion générale ! Vous voilà reçu. Vous 
êtes rouge jusqu'au bout des oreilles. Vous n'osez 
ni avancer ni reculer.... 

— Que demande monsieur? 

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service? 

— Vous voulez vous faire arracher une dent? 

— Avez -vous besoin d'une bonne paire de 
bretelles? 

— Combien demandez-vous pour poser? 

— Fermez donc la porte , vous faites fumer î 

— La pipe vous incommode? Asseyez-vous. 
Tout cela est chanté sur l'air de Robert le 

Diable : Oui, l'or est une chimère. Ils déconcer- 
teraient même un procureur-général. 

Si vous ne perdez pas la tête au milieu de tout 
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ce tapage, .a la bonne heure! Mais si votre pa- 
tience est à bout; si , pour sortir de tout ce bruit , 
de tout cet embarras, vous osez vous mettre en 
colère, malheur a vous! car vous n'avez pas le 
droit de vous lâcher. D'ailleurs, à qui s'en pren- 
dre dans une telle confusion? à quelle voix ré- 
pondre dans cette tour de Babel? à qui deman- 
der raison entre tous ces insensés? C'est une 
charge y et voilà tout. 

Votre nez les amusera toute la journée, court 
ou long, ou large ou pointu. Ils trouveront moyen 
d'en faire une brioche, une lame de couteau, 
un potiron, un fer de hallebarde, toutes sortes 
de choses sùr le mur. On parlera de votre habit, 
de votre chapeau, on tournera et retournera vos 
paroles, vous serez risible quand même. Vous, 
beau comme Antinous, éloquent comme Cicéron, 
sévère comme Brutus, vous devenez, dans leurs 
mains, un May eux, un prince royal, un Saint- 
Simonien , laid, bête et ridicule , et là le ridicule 
est mortel. Si vous avez un enfant à cet atelier, 
il portera votre deuil. 

La mythologie qui se chargeait si habilement 
de toutes les généalogies, eût fait naître l'artiste 
de la grisette et du guerrier . Même saiig , même 
humeur, même gaîtc, même eflronterie, même 
intolérance. 



• 
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Mais ailleurs qu'à l'atelier commun, chez cha^ 
cun d'eux l'hospitalité est bonne et franche. Une 
fois dehors de leurs blouses, ils sont moins har- 
gneux que dedans. Le gamin ne lance pas tou- 
jours des pierres» la grisette ne rit pas toujours 
des passans. 

Je me rappellerai toute ma vie un bal que l'un 
d'eux, l'homme le plus spirituel que je connaisse, 
nous donna cet hiver. Le bal était masqué. Il n y 
avait pas de femmes. Il était écrit sur la muraille : 
Ici on n'entre pas sans pipe, chique ou cigare. Le 
tabac était devenu l'air respirable du lieu. Figu- 
rez-vous une salle reculée au fond d'un jardin , 
tout derrière le Luxembourg, carie Luxembourg 
est le quartier favori de l'artiste. La salle était 
meublée d'un piano pour faire danser, d'une tête 
de mort suspendue avec deux chandelles dans les 
yeux pour faire lustre, d'une vingtaine de chaise* 
d'église ou de cabaret ; puis d'une grande table 
antique en chêne noir, recouverte d'amadou, 
de briquets phosphoriques , de tabac, de thé et 
autres objets de consommation. La charcuterie 
était dans une pièce voisine, dite la salle du 
buffet. 

L'orchestre se composait du piano inamo- 
vible, d'un tambour, d'un cor de chasse, d'un 
clairon d'infanterie , de deux trompettes , et de 
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toutes les voix des allans et venans. Jugez de 
l'harmonie! 

C'était le sabbat. Il fallait demeurer derrière 
le Luxembourg , pour que tout Paris ne crût pas 
a la fin du monde avec un tel tapage nocturne. 
Là-bas personne n'a porté plainte. 

Le bal s'ouvrit par un galop de moines du 
moyen âge, la corde aux reins, pieds nus au 
milieu d'un océan de crachats, sautant avec un 
bourreau turc tout emmailloté dans des culottes 
rouges. Après le froc, vinrent la cagoule, le 
bonnet des truands, la toque de velours, les 
plumes et les aigrettes. D'autres, c'étaient les 
farceurs, vinrent déguisés en académiciens, et 
même en gardes nationaux!... 

Lorsque les académiciens entrèrent, on cria: 
A bas les académiciens! On sauta sur les acadé- 
miciens, on les tira, on les dépeça. On fit un 
discours sur l'académie; puis les académiciens 
et les gardes nationaux furent obligés de danser 
ensemble ; ils furent hués ensemble , les uns 
comme représentons du passé , les autres comme 
députés du présent , dans un lieu où il n'y avait 
que des hommes d'avenir. Les hommes d'avenir 
firent triompher le moyen âge. 

Lorsqu'on eutbien fumé, bien sauté, bien hurlé, 
bien joué de la trompette, on alla manger et boire. 
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Le buffet rompait sous le poids de la charcu- 
terie, flanquée de gros pains détachés, et de deux 
cents bouteilles de vin.... C'était du vin par 
souscription. 

Le buste d'un de nos plus grands écrivains , 
Victor Hugo, était là couronné de feuillages 
comme tout le monde , ayant aussi un cigare à 
la bouche comme tout le monde. 

On but et on mangea jusqu'au jour. Chacun 
voulut consommer sa souscription. Les deux 
cents bouteilles furent vidées. On chanta toutes 
espèces de chansons patriotiques , bachiques , 
erotiques. Il se passa là des choses à faire frémir, 
à faire tomber un bourgeois sans connaissance. 
Si l'académie pouvait, elle ferait brûler l'endroit; 
si la garde nationale le savait , elle serait capable 
d'en faire un cloître Saint-Méry. Je crois même 
qu'on y médit du roi citoyen. Après ce trait 
d'audace si remarquable en i833, on se sépara. 

J'étais si malade de bruit, de fumée et de 
moyen âge , qu'en rentrant , je me mis à relire 
Racine ; cela me dégrisa complètement. ; 

Il en serait de même peut-être de l'ivresse de 
ces jeunes artistes qui prennent en aveugles des 
routes battues par un pied ferme, et tombent 
presque tous , à l'égard des nouveaux maîtres , 
dans la même obéissance qu'ils reprochent aux 
iv. 2 
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académiciens à l'égard des vieilles idoles! Quel- 
que soit le temps ou le drapeau, antiquité ou 
moyen âge , Racine ou Hugo , on aura beau 
faire et beau dire, toujours les grands frayent le 
sentier et les petits suivent. 

Certes , il en faut excepter , et beaucoup ; mais 
à quoi tient-il que le reste de ces bons jeunes 
gens ne rentrent dans le monde qui les rappelle , 
pour y faire d'excellens notaires , de très bons 
avocats, d'honnêtes pères de famille, avec femme, 
enfans, patente, impôts personnels, loyers, et 
tout ce qu'il faut ici-bas, afin de vivre long- 
temps et heureusement? 

Mais , ce qui devrait être Fexception de quel- 
ques natures privilégiées est devenu une règle 
générale; que dis -je? une mode; que dis-je? 
une rage , une fureur , une maladie épidémique , 
contagieuse, endémique, un fléau pire que le 
choléra, une vraie peste d'Orient, l'artistisme. 

Voici à peu près quels sont les symptômes bien 
connus de cette maladie qui semble vouloir s'uni- 
versaliser chez nous. 

Le mal vous prend d'abord à la tête, c'est 
comme une espèce de crise cérébrale qui at- 
taque surtout la raison. Le sujet soumis à 
l'influence actuelle de l'atmosphère parisienne, 
commence d'abord par perdre le sens commun, 
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par jeter ses rasoirs et sa savonnette aux chiens. 
La barbe lui pousse avec une promptitude re- 
marquable , le plus souvent aux lèvres et au men- 
ton ; dans les cas graves , elle pousse partout. 
Alors il change a vue d'œil , il se saintsimonise , 
il est méconnaissable. Ses yeux se cavent, son 
teint se plombe, ses cheveux. allongent, sa voix 
devient affectée , et perd le souvenir de sa langue 
naturelle; on a entendu des malades qui disaient: 
Tu-dieu, ventre-dieu, par saint Jacques-la-Bou- 
cherie. Ceux-là sont en danger. Enfin si l'artis- 
tisme continue , le malade néglige ses affaires et 
ses intérêts; il fait des vers , il s'isole , et devient 
' enclin à se coucher (ce qu'il appelle la vie hori- 
zontale), à fumer, a boire du punch. Il a une 
soif ardente, il fait des dettes abondantes , il a le 
regard mélancolique, ou assassin, ou fornica- 
teur, ou fixe, ou oblique, jamais naturel. 

Si l'on n'apporte pas alors quelque remède 
violent au malade , l'artiste bientôt ne voit plus , 
n'entend plus, ne sent plus, ne goûte plus, ne 
touche plus rien comme l'homme qui se porte 
bien; les cinq sens sont attaqués. Alors l'artiste 
enveloppe toutes ses sensations de je ne sais 
quelles couleurs à lui , à peu près comme celui 
qui a la jaunisse , voit tout en jaune. 

Par exemple , il trouvera le ciel bleu , la mer 
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bleue , les regards de femme bleus , les montagnes 
bleues: tout sera bleu. Si le temps est sombre, 
il le voit clair ; si l'on pleure , il chante ; si vous 
chantez , il pleure ; il fera le mourant ou bien 
le viveur (le viveur depuis quelque temps a rem- 
placé le poitrinaire). Il composera des vers à son 
Héloïse , a sa Clotilde , quand il est bien prouvé 
qu'il n'a_ jamais eu d'autre Clotilde et d'autre 
Héloïse que des filles de joie. 

L'illusion est sa fièvre réglée. 

Cette maladie si capricieuse dans ses effets, 
qui produit souvent les résultats directement 
contraires, car on a vu des malades avoir les 
cheveux très courts, atteint ordinairement les 
individus de dix-huit à trente ans; les vieillards 
y sont moins exposés que les hommes faits , les 
hommes faits moins que les adultes. Il y a des 
enfans qui en meurent avant d'avoir fait leurs 
denrs. Presque toujours cela vous saisit au sortir 
du collège. Vous venez ici étudier le droit ou la 
médecine, v'ian, l'air agit sur vous comme l'eau 
de Paris : vous voilà artiste; au lieu d'un code, 
vous achetez un violon; en place du scalpel, 
une palette. Vous êtes malade. 

Les moyens hygiéniques recommandés pour 
se préserver de la contagion, sont la plus grande 
abstinence de toute oeuvre poétique, une grande, 
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sobriété du genre intime, une nourriture saine, 
antipblogistique , solide comme du Barëme par 
exemple , un peu de gaîté , ne pas aller au théâtre 
du Vaudeville, point de rêveries, point de soleil 
couchant, ne pas toucher l'homme de lettres et 
se raser tous les jours. 

Les moyens curatifs les plus efficaces, dès 
qu'on se sent atteint , sont le départ de Paris , 
et la diète complète du moyen âge ; un peu de 
mathématiques fait bien dans ce cas; acheter 
des meubles à la mode , fréquenter la société de 
province et se remettre à la cravatte blanche. 

Dans certains cas aigus, on a obtenu des cures 
merveilleuses des cols de chemise. 

Mais les plus désespérés se traitent par l'ap- 
plication des ciseaux à la tête , et un régime quo- 
tidien du rasoir. 

Le mal attaque également les hommes et les 
femmes. Depuis quelque temps même il sévit 
particulièrement sur les femmes. Paris est in- 
festé d'artistes. Le drapeau noir devrait flotter 
sur les tours de Notre-Dame. 
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M. Ouvrard , enfermé à Sainte-Pélagie pour 
une dette de 3, 000,000 qui, aux termes de la 
loi , devait se trouver éteinte à l'expiration de la 
cinquième année, disait : Que l'on me donne un 
moyen de gagner ces 3,ooo,ooo en un moindre 
espace de temps, et je sors dès demain. C'était 
un excellent argument contre l'emprisonnement 
pour dettes. La peine infligée par la loi à M. Ou- 
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vrard se trouvait être pour lui la meilleure spé- 
culation qu'il pût faire. 

Cet argument , légèrement modifié , peut ré- 
soudre le problême des difficultés extrêmes que 
l'on a, de tout temps, trouvées a l'extinction de 
la mendicité. 

Je parle des mendians de profession. — Le 
mendiant de profession dira : Donnez-moi un 
métier qui me rapporte autant avec aussi peu de 
peine , et je le ferai. 

Il n'y a pas, en effet, un mendiant de pro- 
fession , qui ne gagne par jour trois ou quatre 
fois ce que peut gagner le meilleur ouvrier ; et 
le mendiant est d'autant plus riche, qu'il s'est 
placé naturellement en dehors de certaines dé- 
penses de convention que doit faire l'ouvrier. 
L'ouvrier s'habille convenablement, et a un petit 
logis proprement meublé , soigné ; le mendiant 
peut se loger pour un sou par nuit ; il brave le 
préjugé du linge blanc et ne s'habille que pour 
ne pas avoir, a ce sujet, de différends avec la 
police. Il n'a qu'un semblant de culotte , une ap- 
parence de souliers, un simulacre de veste : il a 
donc pour boire, manger et élever honorable- 
ment sa famille, quatre ou cinq fois autant d'ar- 
gent que l'ouvrier qui a quatre ou cinq fois au- 
tant de besoins, de sorte qu'il est huit ou dix 
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fois plus riche. Ceux-là surtout sont riches et 
bénis du ciel , qui sont assez heureux pour pos- 
séder un talent ou une infirmité. 

Joueurs de violon , ou boiteux. 

Sauteur, ou aveugle. 

Chanteur, ou manchot. 

Jongleur, ou cul-de-jatte. 

Avaleur de sabre , ou poitrinaire. 

Joueurs de harpe, de clarinette, de guitare, 
ou épileptique. 
f^Gaudeant bene nati. 

Sans parler de ceux qui réunissent, sans honte 
du cumul, les talens aux infirmités, qui profitent 
de ce qu'ils n'ont pas de bras pour écrire avec le 
ventre, etc. L'homme qui n'a ni bras ni jambes, 
seulement une sorte de tête et un ventre, et joue 
de l'orgue de Barbarie avec un moignon, est plus 
riche que vous ni moi ne le serons jamais. 

Il vient dans ma cour, plusieurs fois par jour, 
des chanteurs et des joueurs d'instrumens ; cha- 
cun de ces mendians emporte une dixaine de 
sous , pour un quart d'heure qu'il exerce ses ta- 
lens. S'ils travaillent six heures par jour, c'est 
douze francs que leur vaut chaque journée, cela 
fait plus de 4>ooo fr. par an. Il y a prodigieuse- 
ment de familles d'employés qui vivent avec 
1,800 francs. 
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Il n'y a pas de si petite table d'où il ne tombe 
des miettes , pas de si pauvre bomme qui n'ait ses 
parasites. 11 y a des gens qui vivent des aumônes 
des mendians , et qui vivent fort convenablement 
de ce métier. Quand un aveugle n'a pas de chien, 
il se fait conduire par une femme à laquelle il 
donne vingt sous par jour et la nourriture ; cela 
vaut 60 fr. par mois ; bien des soldats retraités 
vivent avec moins. Moi-même, quand je quittai à 
dix-sept ans la maison paternelle, je vécus pendant 
quelque temps avec deux camarades , moyennant 
60 fr. que je gagnais en enseignant le latin queje 
savais et le grec que je ne savais pas. 11 faut dire 
que c'était une vie âpre et difficile, que nous 
allions nous-mêmes chercher l'eau à la fontaine , 
prenant notre rang parmi les porteurs d'eau, et 
que si notre joyeuse insouciance nous eût permis 
de faire un relevé exact, le nombre des jours se 
serait trouvé supérieur à celui des dîners. 

Lemendiant vit d'une perpétuelle souscription 
nationale , semblable à celles que l'on fait quel- 
quefois pour élever de magnifiques tombeaux de 
marbre aux grands hommes ou réputés tels , que 
l'on a laissés mourir de faim. 

Au milieu de cette agitation continuelle, de 
tout ce mouvement que chacun se donne pour 
gagner sa vie , vie de luttes, d'incertitudes, d'an- 
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xiétés , lui seul ne fait rien, et reste tranquille au 
coin de sa borne , au soleil; tous ces gens qui 
remuent sont ses esclaves et ses tributaires ; ils 
travaillent pour lui, et lui paient une dîme. 

Un mendiant , en faisant des tours de force et 
d'équilibre , laissa tomber son enfant et lui cassa 
une jambe ; il le ramassa et l'embrassa en pleu- 
rant de joie. Maintenant , dit-il , je n'ai plus au- 
cune inquiétude pour ton avenir ; tu as un bon 
métier dans les mains : que Dieu te soit en aide, 
et avec une jambe de moins , tu es sûr de faire 
chemin. 

Quoique en ce temps de liberté , où Ton vou- 
drait inventer de nouveaux jougs pour avoir le 
plaisir de les briser, on ait mauvaise grâce a de- 
mander des entraves pour aucun genre (l'indus- 
trie, nous voudrions que Ton obligeât à vivre 
heureux et riches, dans un asile consacré aux 
pauvres , certains troncs difformes , certains lé- 
preux, certains lambeaux d'hommes qui sem- 
blent corrompre l'air et salir le soleil. 

Sur le boulevart, non loin du passage des Va- 
riétés, je rencontrai un soir, vers onze heures et 
demie , une femme d'une trentaine d'années, en- 
veloppée d'un grand mauvais schall brun; mon- 
sieur, me dit-elle en tendant la main, quelque 
chose pour mon pauvre petit enfant auquel je 
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ne puis plus donner le sein, faute de nourriture. 

Cette femme avait dans la voix quelque chose 
de si malheureux, que je m'empressai de lui 
donner quelques secours. 

Il y a de cela trois ans. 

Avant- hier j'ai encore rencontré la même 
femme qui, toujours enveloppée de son grand 
schall brun, un peu plus mauvais que la pre- 
mière fois que je la vis , s'avança vers moi et me 
dit : Monsieur, quelque chose pour mon pauvre 
petit enfant auquel je ne puis plus donner le sein, 
faute de nourriture. Comment! dis- je dans un 
accès de naïf étonnement , il tette encore ? la 
femme me quitta en murmurant. 

Il y a quelques mois, pendant l'hiver, je crois 
que la police y a mis ordre depuis , on vit , at- 
taché au pied d'un arbre , sur les boulevarts , un 
petit enfant, demi nu, tout bleu de froid et 
pleurant. Cet enfant à coup sûr n'avait pas deux 
ans; à côté de lui était une sébile dans laquelle 
les passans jetaient leur offrande. 

Il paraît que la spéculation était bonne, car 
deux jours après , on rencontrait à chaque instant 
des enfans à moitié nus, attachés au pied des 
arbres. 

Le spéculateur se tenait à l'écart , se conten- 
tant d'inspecter; ou si §es moyens lui permettaient 
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d'avoir plusieurs enfans attachés à différens ar- 
bres , il se promenait de l'un à l'autre pour veiller 
à ses intérêts. 

On a souvent dit en parlant du laboureur au- 
quel ses enfans tiennent lieu de garçons de char- 
rue, de faneurs, de moissonneurs, de vendan- 
geurs , les enfans sont la fortune du pauvre. 

Gela s'appliquerait plutôt encore au pauvre 
mendiant qu'au pauvre laboureur; les pauvres 
font des enfans , comme d'autres font de la toile: 
c'est une simple spéculation. Si une femme de 
mendiant accouchait d'un monstre, on lui dirait: 
le fruit de vos entrailles est béni. Ceux qui n'en 
peuvent faire ont une ressource , ils en louent ; 
c'est un trafic très connu et très bien établi. Les 
enfans se louent plus cher à proportion qu'ils 
sont plus pâles et plus chétifs, qu'ils paraissent 
plus malheureux et plus souffrans; on les paie 
de dix sous à trois francs par jour ; pour qu'un 
enfant rapporte trois francs par jour , il faut qu'il 
soit presque mort. On fait une remise à ceux qui 
louent des familles entières, et on donne le trei- 
zième par dessus le marché. Tout cela est hor- 
rible! 

Alphonse KARR. 
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LES HOPITAUX ET HOSPICES. 




L'inégalité des fortunes, des jouissances et du 
bien-être, telle est la condition nécessaire de 
toute association humaine. La société civile doit 
un remède à ces maux, et pour palliatifs nous 
avons, nous modernes, nos établissemens de 
charité, nos hôpitaux et nos hospices. 

La France est de tous les pays celui qui pos- 
sède les plus nombreux monumens de son hu- 
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manité. Depuis le premier établissement d'un 
service hospitalier, fondé à Lyon par Childebert, 
la charité germa de ville en ville comme dans 
un sol fécond. Les élémens épars du code hos- 
pitalier se rallièrent bientôt dans un centre com- 
mun, et l'indigent aujourd'hui voit sa carrière 
suivie depuis le seuil de la vie jusqu'au bord de 
la tombe. 

Noire cadre, trop circonscrit, repousse l'histoire 
de la formation des hôpitaux. Nous ne pouvons 
tenir note des travaux administratifs et des actes 
de charité qui ont affermi sur ses bases le système 
de secours aujourd'hui adopté. Nous ne pouvons 
jeter sur les asiles ouverts à l'infortune et à la 
souffrance qu'un coup d'oeil rapide de prome- 
neurs ; heureux si, en découvrant un coin du ta- 
bleau si riche en détail, si fécond par l'étude, 
nous parvenons à faire entrer sjans les coeurs, le 
vif sentiment d'admiration que nous éprouvons 
pour les hommes qui ont réalisé les utopies de 
la philantropie la plus exigeante ! 

Quand Mercier traça dans son Tableau de Paris 
ce bizarre chapitre du Jugement dernier, où il 
suppose que le Père éternel absout tous les en- 
fans des hommes et n'en réprouve qu'un seul , 
c'est un administrateur d'hôpital , cette boutade 
du misanthrope avait pour excuse les abus sans 
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nombre, qui rendaient la pitié de son siècle 
aveugle et meurtrière. Et aujourd'hui le peintre 
de Paris déchirerait de son livre la page où on 
lit : Cruelle chance que celle de nos hôpitaux , 
fatal secours, appel trompeur et funeste, mort 
cent fois plus triste et plus affreuse que celle que 
l'indigent recevrait sous son toit, abandonné à 
lui-même et à la nature ! 

Si Mercier, de son œil qui saisissait si rapi- 
dement le vice die détail, regardait de nos jours 
cet asile où, sous le patronage de saint Vincent 
de Paul , l'enfant abandonné est reçu et retrouve, 
pour ainsi dire, un père et une famille, il n'au- 
rait pu de long-temps effacer le souvenir conso- 
lant de cette salle dite la Crèche , au fronton de 
laquelle on lit : Laissez venir à moi les enfans. 
Là , toute la propreté du luxe y respire : les en- 
fans, ces berceaux, le soin tout maternel des 
religieuses , chaque chose parle au cœur, émeut , 
intéresse ; il faut assister à la réception d'un en- 
fant pour se faire une juste idée des soins mi- 
nutieux avec lesquels on acquitte la dette de la 
pitié. Là aussi , près du nouveau né que le vice 
ou la misère délaisse, la pauvre femme, fille trom- 
pée ou épouse de l'artisan sans ressources est 
recueillie au moment de devenir ^hère. Ici, la 
honte semble se cacher au sein de la décence ; 
iv. 3 
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tout ce qui peut inspirer la confiance a été prévu. 
La délicatesse des personnes qui viennent s'y ré- 
fugier ne peut être compromise en quoi que ce 
soit ; la femme qui se présente peut taire jusqu'à 
son nom : elle fait la déclaration qu'elle juge à 
propos ou se dispense d'en faire , elle a même la 
liberté d'y rester voilée. Nul étranger n'est ad- 
mis dans l'intérieur sans une permission spéciale. 
En attendant le moment de leurs couches, les 
femmes, dans un atelier commun, s'occupent 
au travail des layettes. 

Toutefois, en entrant dans ces murs, une 
femme obtient , suivant ses mœurs , un accueil 
différent. Si l'hospice accepte indistinctement 
l'enfant de la pauvre mère et le fils de la pros- 
tituée , c'est qu'il voit également un citoyen dans 
l'un et dans l'autre ; mais en offrant des secours 
à la misère, on ne la condamne pas à vivre en 
communauté avec le vice. Les deux espèces de 
femmes deviennent mères, mais dans un local 
distinct. 

Ce n'est pas ordinairement pour leurs pre- 
miers enfans que les femmes d'artisans ont re- 
cours à l'hospice : dans le premier temps de leur 
mariage , les petites avances qu'ils ont amassées, 
des moyens ^e travail plus assurés , une famille 
moins nombreuse , tout concourt à les entretenir 
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dans une médiocrité que l'économie et des pri- 
vations graduées soutiennent pendant quelque 
temps; mais enfin les besoins, naissant de jour 
en jour, les réduisent à l'indigence; l'hospice 
alors est un bienfait réel. La femme du pauvre 
vient y frapper avec d'autant plus de confiance 
qu elle obtient la faveur d'y nourrir , au milieu 
de toutes les douceurs de la vie, son fils ou sa 
fille , à la charge par elle de prendre un enfant 
abandonné pour le soigner concurremment avec 
le sien. Voilà la condition que la philantropie 
met à son bienfait. 

Après ses couches, la mère de l'ouvrier re- 
porte dans la famille le nouveau membre qui un 
jour aidera par son travail au soutien de la petite 
colonie industrielle ; mais l'enfant abandonné , 

voyons ce qu'il devient. L'hospice est fidèle au 
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le nom de Meneurs, conduisent des départemens 
à Paris ; les soins les plus minutieux président 
aux préparatifs du départ ; l'enfant abandonné 
est considéré comme dépôt , puisque ses parens 
ont tôt ou tard le droit de le reprendre; il faut 
donc veiller à tout ce qui peut empêcher une 
erreur d'identité. Chaque orphelin reçoit autour 
du cou un cordonnet de soie en forme de collier, 
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qui ne peut, vu la grosseur de la tête , être en- 
levé p3r en haut, ni glisser par en bas , retenu 
qu'il est par la carrure des épaules ; à ce collier 
est jointe une médaille creuse, aplatie par le 
timbre de l'hôpital, et contenant intérieurement 
les détails nécessaires pour reconnaître l'enfant; 
puis après avoir été recommandé à la nourrice, 
dont le zèle est stimulé par des primes, l'inno- 
cente créature, mise côte à côte de ses frères, va 
chercher dans la Picardie ou dans la Brie une 
patrie adoptive, placé pendant le voyage sur un 
chariot ingénieusement construit, dont chaque 
cahot berce la petite créature , en balançant en 

tous sens sa barcelonnette d'osier 

Quelques années après , le nourrisson est placé 
chez un fermier et passe par tous les degrés de 
la vie agricole , ou, revenant à la ville, il est reçu 
comme apprenti dans un atelier d'artisan où il 
va grossir la population des ouvriers de manu- 
facture ; l'enfant de l'hospice est encore sous la 
surveillance et le patronage de ses bienfaiteurs jus- 
qu'à ce que, parvenu à sa majorité, il devienne son 
maître. Cependant sa famille adoptive lui prescrit 
une loi de reconnaissance ; elle veut que l'enfant 
devenu homme ne contracte pas mariage sans l'au- 
torisation de l'administration des hospices, qui, 
aux yeux de la loi, représente toujours ses père et 
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mère; après l'avoir élevé, elle lui doit encore des 
conseils pour son bonheur. Il est consolant d'a- 
jouter qu'il ne s'est peut-être jamais présenté un 
seul exemple où l'orphelin transgressât cette loi 
par un de ces actes de brutalité légale , bizarre- 
ment nommés sommations respectueuses , si 
communs chez les fils de la noblesse et de la 
bourgeoisie. 

L'orphelin est devenu père à son tour, il doit 
ses bras à sa famille ; mais , si la maladie vient 
suspendre ses travaux et l'arracher à son atelier, 
où cherchera-t-ii un asile , pauvre qu'il est , vi- 
vant chaque jour du gain de la veille, et souvent 
par anticipation sur les profits du lendemain; 
où ira-t-il poser sa tête où fermente un sang en- 
flammé; à quels saints temples demandera-t-il 
un baume bienfaiteur : il n'a que l'embarras du 
choix. Les asiles pour la souffrance ne manque- 
ront pas à son désir, et le premier nom qui 
s'offre a sa mémoire est celui de la maison pa- 
ternelle du pauvre, Y Hôtel-Dieu ! Qu'il entre, il 
y sera bien reçu. Entrons avec lui, et après avoir 
traversé le pérystile, et salué le cénotaphe du ver- 
tueux Monthyon, rappelons - nous ce que fut 
l'Hôtel -Dieu pour apprécier ce qu'il est aujour- 
d'hui. 

Je ne parlerai pas des améliorations d'archU 
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teclure introduites , de ces larges espaces livrés 
à la circulation de l'air; mais apprécions les 
maux écartés des malades , les dégoûts enlevés 
au lit de souffrance. Qui croirait qu'il y ai 
peine soixante ans, et au moment où Mercier 
faisait entendre ces anathémes contre les gérans 
des hôpitaux , on voyait dans cet hôpital jusqu'à 
six malades sous une même couverture , et non 
content de remplir les .lits, on établissait encore 
des matelas sur le ciel même des lits , et que par 
des échelles on y hissait les malades? On a vu jus- 
qu'à cinq femmes en couche reposer leur tête 
sur le même traversin. Quand il fut question de 
réformer des abus aussi monstrueux , croirait-on 
que cet ordre de choses ait trouvé de très fer- 
vens apologistes? Mézence aurait-il pu inventer 
un plus cruel supplice que celui d'un malade se 
sentant pressé entre un cadavre et un agoni- 
sant? La routine avait encore consacré un autre 
usage; les âges et. les sexes étaient confondus 
pêle-mêle et placés sous le numéro d'ordre de 
l'entrée, et sous la date de l'invasion de la ma- 
ladie. En ce temps encore, l'entrée de l'hospice 
était comme banale , les hôpitaux avaient leurs 
parasites comme les tables bourgeoises ; et l'ar- 
tisan paresseux trouvant agréable de vivre , quoi- 
qu'au régime , sans cependant gagner son pain , 
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venait, sans autre forme de procès, se placer de 
lui-même dans un lit , sans qu'aucune autorisa- 
tion lui fut donnée, et la, il séjournait jusqu'à 
ce qu ? enfin on parvînt à l'expulser; il battait 
alors en retraite, et se repliait sur un autre hô- 
pital. Aujourd'hui un comité de consultation 
veille à ce que la place du malade ne soit pas 
occupée par l'oisif bien portant , qui ne cherche 
qu'à abuser sa paresse; mais quand l'homme 
souffrant est introduit , avec quels soins tendres 
la pitié prévient tous ses besoins ! Qui pourrait 
dire l'activité des salariés surveillés par le dé- 
vouement des sœurs hospitalières ^ et la régula- 
rité de ce service de santé confié aux premiers 
praticiens de l'Europe, qui , fidèles à la dignité , 
et plus encore à la probité de leur vocation , trai- 
tent les pauvres avec la même doctrine , les mêmes 
scrupules qu'ils apportent à leur clientelle de la 
ville. Ainsi, si le dernier des artisans, si le va- 
gabond , sans autres demeures que l'hospice , se 
trouve à diverses époques de sa vie attaqué par 
un mal aigu ; si le char du banquier ou le tilbury 
de l'agent de change lui brise la jambe ; si les af- 
fections de poitrine menacent ses jours ou que les 
tortures d'un vice vésical le minent , le voilà tour 
à tour entre les mains des Bfoussais, des Du- 
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puytrcn, des Richerand., des Cloquct, des Ci- 
viale ; ils quitteront leurs hôtels pour s'enquérir 
si le mal de cet homme, placé si bas dans l'é- 
chelle sociale , a fait des progrès ou cède à leurs 
soins. Lui, inconnu et insolvable, il occupera 
les veilles de ces hommes illustres , comme s'il 
s'agissait de la poitrine ou de la cuisse d'un sou- 
verain ; et pour celui qui ne leur donnera à sa 
sortie qu'un coup de chapeau , ils agiront comme 
s'il s'agissait d'emporter de la consultation les 
inévitables tabatières, cadeaux de prince, où 
les portraits passent à la faveur des diamans qui 
les entourent. 

A l'Hôtel-Dieu, les noms de Desault et Bichat, 
gravés sur le marbre , attestent ce que la science 
a fait dans ces lieux en faveur de l'humanité souf- 
frante; le peuple sait comment les successeurs 
de ces grands hommes continuent leur dévoue- 
ment, sous les longues voûtes des galeries aérées 
où sont rangés (divisés par salles) i34o lits 
dans lesquels il couche annuellement de douze 
à treize mille malades. Interrogez ces convalcs- 
cens qui se croisent dans leurs promenades de la 
salle aux préaux; regardez -les sous ces longues 
robes uniformes que le règlement a établies, il y 
a , dans ces physionomies-la, une expression de 
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bien-être; dans quelques unes, c'est du regret 
de quitter bientôt un asyle ou rien ne manquait 
aux besoins. 

Comme cette masse est reconnaissante , quand 
elle rencontre sur le passage un des médecins de 
service, ou un des agens de l'administration ! Si 
quelques mots sont échangés , c'est toujours de 
la part du malade un témoignage de son bien- 
être ou de sa gratitude. Il n'y a que ceux qui 
n'ont pas couché dans les draps de l'administra- 
tion qui disent du mal des hôpitaux , me disait 
un jour un vieux concierge qui avait laissé sa 
jambe gauche sous la scie de M. Dupuytren, et 
son œil droit dans la main de M. Dubois, et ce 
brave homme ajoutait un souhait qui avait son 
côté généreux : je voudrais , disait-il , que tout 
Paris vînt a l'hospice; un mois après, on n'en- 
tendrait plus dire que le peuple y meurt de faim, 
qu'on y fait des essais sur son corps, et que les 
religieuses et les infirmiers aident à mourir en 
donnant le coup de pouce aux malades. Il y a 
dans une certaine classe du peuple , parmi les 
femmes surtout , une répugnance marquée pour 
le séjour à l'hospice; il n'est pas rare d'entendre 
sous les vestibules du bureau central les gémis- 
semens d'une victime qu'une famille pauvre ou 
un mari raisonnable conduit vers le lit hospita- 
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lier du parvis Notre-Dame. Le lendemain, le 
jour même, vous êtes étonné d'entendre Faffligée 
chanter les louanges de la maison de secours , et 
il arrive qu'on ne peut souvent pas la décider à 
demander son exéat quand est venue la conva- 
lescence ; cette faculté de se familiariser avec la 
règle de l'hospice vient surtout aux malades con- 
duits aux petits hôpitaux , tels que ceux de la 
Charité, Beaujon, Cochin; les constructions de 
ces localités plus modernes , le luxe de propreté 
qui distingue des salles petites , l'aspect pitto- 
resque de leurs lits de fer sur lesquels se drapent 
des rideaux de blanche cotonnade , et qui roulent 
sur les carreaux toujours cirés, cet ensemble jette 
une teinte qui n'a rien de lugubre. Un auteur a 
dit que PHôtel-Dieu sentait la mort, Beaujon 
la convalescence , et la Charité la santé : cette 
pensée cesserait d'être juste pour l'Hôtel-Dieu , 
si son architecture , sa position topographique 
ne rendaient pas son aspect plus mélanco- 
lique. 

Au nombre des récriminations que le peuple 
lance contre le système administratif des hos- 
pices , est la plainte relative aux entrées publiques 
des jours pendant lesquels la famille et les amis 
sont admis à faire visite au malade. Depuis long- 
temps, le désordre qui provenait des entrées 
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quotidiennes a nécessité une réorganisation, et 
il a été arrêté que les malades ne pourraient 
plus recevoir que deux fois par semaine , et si 
vous voulez voir de quel côté est la justice, 
placez- vous, un jour d'entrée, dans la loge du 
concierge , douanier placé sur la frontière qui 
divise l'hospice de la rue, pour surveiller la 
contrebande qui manœuvre à la porte. Convain- 
cu que le malade manque des alimens nécessaires 
à son existence , une population de visiteurs cher- 
che, par tous les moyens possibles, à faire pénétrer 
des vivres dans la place; les contrebandiers des 
Pyrénées sont des enfans comparés aux ligueurs 
des hospices. Demandez à madame Leprêtre, la 
concierge de la Charité , la douanière la plus 
redoutée et la plus subtile des hôpitaux de Paris : 
voici une des cinquante scènes dont elle est té- 
moin et actrice chaque année. Elle se met a 
gauche de la (île de curieux qui attendent l'heure 
( côté des dames )f son mari se place à gauche 
(côté des hommes ); l'heure sonne, et le dialogue 
s'entame. 

la concierge à un cliarbonnier. 

Eh! monsieur... vous qui filez sans rien dire... 
la veste noire , est-ce qu'il vous est survenu une 
infirmité dans le dos? 
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le charbonnier, se redressant un peu. 
Parce que?... 

LA CONCIERGE. 

Parce que vous allez me faire le plaisir de dé- 
poser votre bosse dans les mains de mon mari. 
(La concierge fait ôter le vêtement du char- 
bonnier > et il trouve un pâté dans la doublure). 

LA CONCIERGE. 

Allez faire votre visite , vous reprendrez votre 
infirmité en sortant. ( Une grosse femme à l'œil 
vif à la démarche franche ; passe et va franchir 
la ligne d'octroi.) Dites donc, ma petite mère , 
est-ce qu'il vous est tombé une bydropisie de 
poitrine? comme votre fichu gonfle aujourd'hui! 
(La concierge , bon gré, mal gré , soulève le châle 
de la visiteuse et saisit deux boules de fromage 
de cochon artistement modelés et placés sur sa 
poitrine. ^ 

LA FEMME. 

Chien d'hospice ... va ! Ils veulent que le pauvre 
y meure , ça arrange les carabins. Eh ben moi 
je vous préviens que si ma tante passe, je veux 
qu'elle ait un corbillard... Je la reconnaîtrai ; 
moi je m'en charge; c'est pas difficile : cette 
pauvre femme est marquée d'une envie , elle a 
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une roue sur la cuisse. Sa mère a eu un regard 
d'un charron. 

LA CONCIERGE. 

Dél )arrassez donc le passage, madame. . . laissez 
circuler le public. 

un vieillard , un pot à la main , regarde la con- 
cierge et tend son vase. 

C'est seulement un peu de bouillon. . . ça passe, 
n'est-ce pas? 

LA concierge, introduisant une sonde dans le 

pot. 

Oui, ça passe; mais, mon brave homme, il 
paraît que vous l'avez mal passé votre bouillon, 
car la viande est restée après. (La concierge re- 
tire et confisque jusqu'à la sortie deux livres 
de porc frais que le visiteur portait à la salle 
des fiévreux. ) 

la concierge , à un grenadier. 

Grenadier, voulez-vous avoir celui de déposer 
votre sabre?... on n'entre pas en armes... 

LE GRENADIER. 

Je croyais que la garde nationale... 

LA CONCIERGE. 

Pas plus que la ligne. 
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le grenadier, embarrassé. 

Dès le moment que c'est votre consigne, je 
connais le service, et je respecte. 

LA CONCIERGE. 

Je ne vous dis pas ; mais ôtez vite votre sabre , 
vous voyez bien que ça fait de l'émeute dans ma 
loge. (Le grenadier veut ôter son sabre sans 
défaire son bonnet à poil, mais le bonnet tombe > 
et avec lui un quarteron d 'œufs rouges roulent 
par terre.) 

LE GRENADIER. 

Gredin de sabre! 

LA CONCIERGE. 

Ah! vous aviez des munitions. C'est du fa- 
meux calibre pour le malade du 65 qui est à la 
dicte. Passez, mon brave. (Une marchande de 
marée passe, on remarque une proéminence 
très prononcée sur son ventre.) 

LA MARCHANDE. 

Vous faudra-t-il du poisson demain, mame la 
concierge; j'aurai du maquereau frais comme 
l'œil? r 

LA CONCIERGE. 

Dites donc, dites donc, mame Jacques, qu'est- 
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ce qui vous est donc survenu pendant l'absence 
de votre homme qui pêche à Dieppe? il est à 
peine midi, vous v'ià enceinte de trop bonne 
heure, ma pauvre mère! entrez donc dans ma 
loge... Passez... passez dans la chambre du fond. 
(La marchande veut faire résistance, mais le 
mari de la concierge prête main-forte, et la mar- 
chande de poissons est conduite dans la cham- 
hre inquisitoriale de la concierge > qui découvre 
et saisit un énorme pain rond de quatre livres 
qui était fixé avec des courroies sous le jupon 
de camelot. 

LA MARCHANDE. 

Tç v'ia bien fière!... Drôle de maison! dire 
qu'on ne peut pas apporter une miette de pain 
à une amie. 

la concierge , à un visiteur. 
Et vous, monsieur, qu'est-ce que vous portez-là . 

* 

LE VISITEUR. 

Oh! moi, il n y a pas de danger... C'est un 
pot de réséda pour ma pauvre femme... C'est sa 
fête. 

la concierge, flairant. 

C'est drôle tout d'même... votre réséda sent 
les pommes de terre frites. 
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LE VISITEUR. 

Cest peut-être son espèce comme ça... (La 
concierge prend le pot, le renverse, et trouve 
dans un double fond, recouvert par une plaque 
de fer-blanc > une provision de tubercules dorés 
par la friture ; au même moment , le mari de 
la concierge a saisi un litre d' eau-de-vie quun 
maçonMvait caché dans la haute forme de son 
chapeau,) 

le maçon, riant. 

Ah dam ï je suis pris. . . c'est de bonne guerre. 
Je sais ce que c'est, j'ai été rat de cave... (S ap- 
prochant à V oreille de la concierge.) Laissez-moi 
la passer, heim? C'est pour le n° 28, vous savez. 

LA CONCIERGE. 

Mais, y pensez- vous, mon enfant? Une bou- 
teille d'eau-de-vie à un homme qui a été am- 
puté hier!... 

LE MAÇON. 

Vous croyez que ça lui fera mal? (Après un 
moment de réflexion. ) Alors, donnez- moi pour 
un sou de sucre d'orge. 

Et ces mêmes scènes se pcnouvellent chaque 
dimanche et tous les jeudis. 
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Nous avons suivi , à l'hospice , l'enfant dans 
les langes du nourrisson ; nous l'avons vu de- 
venir homme , et trouver encore un asile hospi- 
talier. Arrivé a la vieillesse, il ne manquera pas 
non plus de refuge, ni de secours s'il souffre. 
Nommer Bicêtre, la Salpêtrière, c'est indiquer 
qu'on a ouvert pour l'humanité , plutôt des villes 
d'asile que des hospices; car i} est beaucoup de 
nos villes de départemens d'une population in- 
férieure à un de ces établissemens , et qui n'offrent 
pas la même superficie de terrain. Ne vous laissez 
pas refouler de ces lieux par le titre d'hôpital , 
mot antipathique à bien des gens indifférera ; 
résignez- vous à faire un voyage à la Salpêtrière , 
et, en questionnant votre mémoire, elle vous 
dira : Il fut un temps où toute cette population 
infirme sortait par escouade pour aller renforcer 
le nombre des mendians , déjà si nombreux dans 
les rues, les carrefours et les parvis des églises. 
Aujourd'hui, cet immense établissement s'est 
changé en atelier; ici le vieillard voit son tra- 
vail aidé et favorisé, tout le salaire lui en ap- 
partient ; il y trouve une infinité de petites res- 
sources précieuses au déclin de ses jours ; il se 
rattache à la vie par le double charme de la pro- 
priété et de l'améhoration de son sort. Bref, 
pour toutes les douleurs de la vie, le pauvre a 
iv. 4 
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droit à tous les secours de l'art , il a hypothèque 
sur la somme de consolations qu'on doit à lui et 
aux siens. Vingt-cinq hospices ouverts à Paris, 
plus de 90*000 malades reçus annuellement , 
voilà les tables récapitulatives du compte rendu 
des bienfaits. Maintenant, en balance de tant de 
grandes choses et de si honorables résultats, nous 
ne trouvons à jetqr que quelques reproches dont 
la philantropie ne tardera pas sans doute à dé- 
truire le principe. 

Je ne parlerai pas de l'empiétement des re- 
ligieuses sur les fonctions administratives. Depuis 
deux années, les bonnes mères ont perdu du 
terrain , et nous croyons que nous ne sommes 
pas éloignés du moment où les filles de Saint- 
Augustin, les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul 
et autres rentreront dans l'esprit de leur asso- 
ciation, qui est toute de charité. 

Je ne voudrais pas lire long-temps encore de- 
vant chaque lit de l' hospice l'affiche imprimée , 
sorte d'extrait de naissance qui révèle le nom , 
l'âge, la demeure et la profession du malade. 
Dans notre siècle, qui s'est signalé et se signalera 
encore par tant de révolutions financières, plus 
d'un homme qui repose aujourd'hui sur Pédredon 
de son luxurieux hôtel est promis peut-être pour 
ses vieux jours à la couche de l'hôpital. Qu'on 
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le laisse mourir sans placarder sa destinée. Un 
Gilbert ou un autre Malfilâtre peut venir rendre 
le dernier soupir sous les voûtes de PHÔtel-Dieu. 
Que son nom ne réveille pas la curiosité du pro- 
meneur. Que personne ne sache quel est le poète 
que son siècle a laissé mourir de faim. 

Je voudrais aussi que les habits du pauvre , dé- 
cédé à l'hospice , fussent restitués à sa famille. 
C'est peu tie chose pour l'administration de se 
priver du boni de quelques lambeaux de hardes, 
Mais, en matière de bienfaisance, toute idée de 
spéculation fait tache. 

Mercier écrivait à propos des inhumations des 
hospices : 

« Les corps n'ont point de bière , ils sont 
cousus dans une serpillière ; on se dépêche de 
les enlever de leur lit, le chariot qui les porte 
est traîné par douze hommes. Un prêtre sale et 
crotté, une cloche, une croix, voilà tout l'ap- 
pareil qui attend le pauvre. » 

Aujourd'hui, tout ce qui reste de vrai dans 
la description que l'auteur du Tableau de Paris * 
fait des hospices , c'est l'enlèvement des corps par 
chariot ou tombereau couvert, avec cette diffé- 
rence que la voiture est traînée par un cheval, 
et qu'on a supprimé le cortège du prêtre. 

L'administration des pompes funèbres , dont 
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les bénéfices sont si énormes, ne devrait-elle pas 
être chargée (par clauses de bail) des inhuma- 
tions des hospices? Il suffirait de construire, pour 
chacun d'eux, une voiture spéciale. Il importe 
% à l'humanité et aux lois de convenance (et je 
soumets cette observation à l'attention de M. Des- 
portes , dont le zèle n'est jamais en retard quand 
il s'agit d'amélioration dans le régime des hos- 
pices), il importe à l'humanité et aux lois de 
convenance que le peuple ne puisse plus nommer 
le char funèbre des hôpitaux le Tombereau des 
Abattoirs. 

Maurice ALIÏOY. 
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# Vidocq, qui fait autorité en pareille matière , 
nous dit dans ses mémoires qu'il y a cinquante 
mille personnes a Paris qui se lèvent chaque ma- 
tin sans savoir comment elles dîneront. On peut 
supposer, sans exagération, qu'il y a un pareil 
nombre d'individus, qui chaque jour, en sortant 
de leur lit, ne savent comment ils emploieront 
les quinze heures qu'ils ont à vivre, et qui, l'hiver 
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surtout 9 sont d'autant plus embarrassés de leur 
temps, que leur budget se refuse a Fâcha t de 
l'humble falourde et de la modeste chandelle. 
Les misérables dont parle Fex-ehef de la police 
de sûreté peuplent en grande partie les estaminets, 
et les autres forment le noyau qui stationne dans 
les cafe's depuis le matin jusqu'au soir. 

Car les cafés et les estaminets n'ont entre eux 
aucun rapport, ni d'habitués, ni de localités, ni 
d'objets ordinaires de consommation.. 

Les cinquante mille oisifs dont je parIaîs>tout- 
à-l'heure, disséminés dans tous les cafés de Paris, 
ne font pour chacun de ces établissemens qu'un 
petit nombre de pratiques stationnaires, et encore 
n'est-ce que pendant la froide saison qu'on les 
voit périodiquement revenir occuper toujours la 
même place* toujours à la même heure. A l'inverse 
des hirondelles , avec lesquelles ils ont cependant 
des rapports d'habitude et de fidélité au même 
nid, c'est l'été qu'ils consacrent à leurs émigit- ^ 
tions. Ces mêmes figures que vous voyez, pendant 
l'hiver, immobiles autour du poêle d'un café, * 
vous les rencontrez, pendant les chaleurs, à la 
Petite-Provence, au Luxembourg, sur les bancs 
du Palais-Royal et quelquefois au-delà des bar- 
rières. Ce sont en général de fort braves gens, 
mais qui ne connaissent que la loi de nature; 
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ils pensent assez raisonnablement qu'en les jetant 
sur terre Dieu a pris rengagement implicite de 
leur fournir, selon leurs besoins, du frais ou du 
chaud : l'ombre de nos jardins satisfait à la moitié 
de leurs exigences; Pautre moitié, ils la trouvent 
chez hs maîtres de cafés qu'ils regardent comme 
les délégués d'en haut, chargés de suppléera ce 
qui leur manque chez eux. Un café est une suc- 
cursale al leur chambre à coucher, une pièce de 
leur appartement, séparée des autres. par un inter- 
valle plus ou moins éloigné : ils y causent de leurs 
affaires, ils y dorment, ils y ronflent, mais ils n'y 
mangent pas. 

Ces éternels commensaux sont une véritable 
lèpre pour l'homme affairé, qui, voulant lire un 
journal qui l'intéresse, entre dans un café pour y 
dépenser la demi-heure dont il peut disposer. Il 
sera presque toujours obligé de partir, sans avoir 
pu obtenir la feuille, objet de sa convoitise. 
L'habitué est là , qui doit s'emparer de tous les 
journaux avant que personne y jette les yeux; 
souvent même il ne veut pas attendre que le 
garçon les ait fixés sur la planche destinée à les 
recevoir ; dès qu'un porteur lance sur une table 
le Courrier , les Débats ou le Charivari, l'habi- 
tué s'en empare, enlève lui-même, la bande, 
l'emporte dans son coin, avec l'âpreté d'une 
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fourmi qui renouvelle son grenier d'abondance , 
et savoure lentement, et lettre par lettre, la 
bienheureuse feuille qui doit abréger sa jour- 
née. Si encore il se contentait de la lire, il fau- 
drait bien que cela finît; mais s'il découvre 
quelque nouvelle intéressante, quelque réflexion 
qui sympathise avec son opinion^ ilgguitte sa 
place, va faire part de sa découverte à un con- 
frère, et voilà nos deux hommes discutant comme 
à la tribune sur le pour et le contre de la ques- 
tion que le journaliste a soulevée. Pendant ce 
temps - là les consommateurs s'impatientent : — 
Garçon , j'ai retenu les Débats! — Garçon, la 
Quotidienne : voilà deux heures que je l'ai de- 
mandée ! — Garçon, le Charivari 1 '—le Corsaire ! 
— leNationalJ^— Tout à l'heure, Monsieur; je l'ai 
retenu pour vous. Et l'habitué ne voit rien, n'en- 
tend rien; il continue son commentaire, relit dix 
fois la même phrase, pour y puiser de nouveaux 
argumens, et se fâche contre le garçon qui, au 
bout de deux heures, vient lui rappeler qu'on lui 
a retenu le journal. 

Et nul moyen de s'opposer à ces accaparemens! 
l'habitué a si bien su s'implanter dans le café 
auquel il a donné sa confiance, que maître et 
garçons ont fini par le considérer comme partie 
intégrante de l'établissement, et n'oseraient pas 
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lui -faire une observation. Et puis l'habitué est, 
en général, un homme tranquille, poli, et de 
manières patriarcbales. Il a cinquante ans au 
moins, des lunettes, une perruque, des souliers 
lacés, un chapeau de feutre, une redingote à la 
propriétaire, un mouchoir dè fil et une tabatière. 
Quand il a fini la lecture des journaux, il sait se 
rendre utile à la maison qu'il fréquente; il appelle 
le garçon* trop lent à se rendre aux désirs du 
consommateur; il vous donne l'heure au juste si 
la pendule va mal; il vous offre du tabac lorsque 
vous avez oublié votre boîte; il vous indique le 
journal et jusqu'à la colonne où se trouve la nou- 
velle que vous voulez lire; c'est un homme atten- 
tif à tous vos mouvemens, à toutes vos fantaisies: 
vous lui croiriez un intérêt dans la maison, tant 
il veille à ce que rien ne vous manque. 

Bien> différente est la physionomie des esta- 
minets ; et cependant, comme les cafés et beau- 
coup plus encore que les cafés, ils sont la pro- 
priété exclusive d'un certain nombre d'habitués 
qui sont sûrs de s'y rencontrer a toutes les heures 
du jour. C'est à peine si, de loin en loin, on y 
voit ce qu'on appelle, en terme de commerce , 
quelques biseaux de passage. Cela tient à la spé- 
cialité de ces sortes d'établissemens. 

Les estaminets sont dévolus aux cinquante 
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mille pauvres diables dont parle Vidocq. Comme 
ces hommes ont en général un costume en rap- 
port avec leur situation financière , et que, dans 
un estaminet, on est moins difficile sur la mise 
que dans un café, ils abondent tous dans ces lieux 
consacrés exclusivement aux fumeurs, aux 
joueurs de billard et aux buveurs de bière. 
N'était l'éternel brouhaha qu'on y entend, un 
estaminet rappellerait parfaitement ces tabagies 
flamandes, conservées dans toute leur pureté 
native en Hollande et en Belgique , où soixante 
lourdauds restent des cinq heures de suite sans 
se dire une parole, occupés à s'envoyer toutes les 
trois secondes une bouffée de tabac dans les yeux. 

Les habitués des estaminets ne confisquent pas, 
comme ceux des cafés, tous les journaux à leur 
profit. La lecture d'un article ressemblerait pour 
eux à une occupation, et ils ont toute espèce 
d'occupation en horreur. Ce sont tous gens à 
l'imagination aussi paresseuse que la main , qui , 
de leur vie, n'ont eu une pensée autre que celle 
de leur existence journalière ; qui, chaque matin, 
est pour eux un problême toujours résolu le soir. 

Munis d'une pipe qui compose tout leur avoir, 
ils se rendent dès le matin dans l'estaminet qu'ils 
ont choisi pour résidence ; et la , tout en aspi- 
rant la fumée qu'ils chassent ensuite devant eux , 
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ils s'établissent juges d'un coup de billard ou 
d'une partie de dominos. Il est rare qu'ils n'at- 
trapent pas , par ce moyen, un verre de bière ou 
de punch qu'ils ont toujours soin d'accompagner 
d'une corbeille de croquets ou d'échaudés. Cette 
dîme qu'ils prélèvent sur les consommateurs, et 
qui se renouvelle souvent cinq ou six fois par 
jour, leur tient lieu d'une nourriture plus sub- 
stantielle qu'il leur faudrait gagner par un tra- 
vail quelconque. 

On ne voit guère que des gens de cette sorte 
parmi les habitués des estaminets ; aussi , un esta- 
minet, pour un homme qui a les manières du 
monde, a-t-il quelque chose de repoussant et de 
hideux. Tous ces hommes aux bottes crottées, aux 
habits râpés, aux chapeaux luisans, à la barbe 
longue, à l'épaisse moustache , à la cravate noire 
sans linge, aux manières communes, au langage 
d'argot, font presque lever le cœur : on se rejette 
en arrière par la pensée, et l'on se croit transporté 
dans une société de truands (i). 

Autrefois qu'il était du plus mauvais ton de 

fumer dans les rues et dans les jardins publics , 

tous ceux qui brûlaient du tabac étaient bien 

-i-f : Ufi>t*i.r \- ' ,: f;-^' : T *t 

(I) Il y a sans doute des exceptions à la règle } mais quand on 
veut peindre des mœurs, il faut nécessairement envisager les gé- 
néralités. 
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obligés d aller se renfermer dans un estaminet. 
Aussi les estaminets n'avaient-ils pas alors ce ca- 
ractère exceptionnel qui maintenant les distin- 
gue. Mais aujourd'hui que les jeunes gens les 
plus élégans peuvent se montrer sur les boute- 
varts avec un cigare à la bouche • les estaminets 
ne sont guère fréquentes que par des hommes 
que Ton ne voit que là , et qui n'oseraient pas se 
montrer ailleurs au grand jour. 

Puisque j'ai parlé tout à l'heure d'exceptions , 
j'en citerai une vraiment remarquable. L'esta- 
minet hollandais , situé au Palais-Royal , a une 
spécialité tellement individuelle, qu'il est im- 
possible de lui appliquer aucune des observations 
que mérite la spécialité commune à tous les autres 
lieux de même nature. Là, aucune de ces phy- 
sionomies que l'on remarque dans les estaminets 
ordinaires : mais un public comme dans les cafés 
du meilleur genre , et surtout un grand nombre 
d'étrangers. On s'y donne rendez-vous de cinq 
cents lieues. En Italie, en Allemagne, en Russie, 
on se promet de se rencontrer tel jour, à telle 
heure, à l'estaminet hollandais: et l'estaminet 
hollandais est si bien connu , que jamais personne 
n'est obligé de demander où il se trouve : c'est 
un point de réunion comme la Bourse ou le foyer 
de l'Opéra. 
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H y a cinquante ans, les cafés de Paris s?éle- 
vaient à peine à sept cents; aujourd'hui ils ne 
sont pas loin de sept mille. Cette différence est 
énorme. La population , il est vrai , s'est accrue 
depuis ce temps d'une manière assez sensible; 
mais cet accroissement n'est pas du tout en rap- 
port avec celui des cafés. Il est fort difficile d'as- 
signer une cause bien juste à cette prodigieuse 
augmentation. 

La cherchera<-t-on dans la soif de politique 
qui dévore toutes les classes de la société? Mais 
ceux qui ne veulent que lire les journaux ne 
vont pas dans un café ; ils préfèrent les cabinets 
de lecture où ils sont sûrs d'en trouver un plus 
grand nombre , et où , pour deux sous par jour, 
ils peuvent à leur aise s'instruire à l'art de gou- 
verner. Je crois plutôt qu'il faut chercher la 
raison du grand nombre des cafés dans le peu 
de débouches ouverts au luxe de la population. 

Une paix de vingt années a jeté dans la cir- 
culation une multitude d'existences que l'indus- 
trie, malgré ses immenses progrès , ne peut par- 
venir à défrayer : sortes de machines, pour la plu- 
part, qui souffrent de la comparaison que Ton 
fait d'elles aux machines bien plus rationnelles 
et bien plus économiques, importées de l'An- 
gleterre et des Etats-Unis. Parmi tous ces êtres 
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qui veulent leur part du soleil, il en est un cer 
tain nombre qui ont reçu une éducation quel- 
conque, et d'autres qui, privés d'éducation, 
n'ont pas même appris un état, comptant sans 
doute sur une guerre pour le, moment où ils se- 
raient forcés de se suffire à eux-mêmes. Vient le 
moment où il faut que tous ces gens-là trouvent 
à se caser : les premiers se font hommes de lettres 
ou vaudevillistes ; il faut aux seconds un état qui 
puisse s'exercer sans apprentissage , et l'état de 
limonadier est admirablement imaginé pour cela. 
On loue une boutique , on achète à crédit du 
café, du sucre et du vin; pour cinq cents francs 
de plaqué , on simule une argenterie colossale , 
et l'on pose dans son comptoir en attendant les 
chalands. Au bout de quelques mois, on fait 
faillite, et, à l'aide des marchandises que l'on n'a 
pas payées, on va s'établir autre part. Voilà 
pourquoi le nombre des cafés est, depuis une 
vingtaine d'années , si considérable , et pourquoi 
il ne diminue pas malgré les fréquentes dégrin- 
golades que le tribunal de commerce nous révèle 
chaque jour. # 

Les cafés ont complètement changé de phy- 
sionomie depuis l'empire, ou plutôt ils n'ont plus 
aucune espèce de physionomie. Cela tient à ce 
que la société manque d'individualité. Sous le 
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règne de Napoléon , il n'y avait point d'hommes, 
oisifs; c'était à peine si l'armée laissait à l'in- 
dustrie et au commerce le nombre de bras né- 
cessaire à leur exploitation. Aussi , voyait -on 
dans les cafés très peu de bourgeois ; les militaires 
défrayaient seuls ces sortes d'établissemens, et ils- 
y suffisaient que de reste. Les tranquilles cita- 
dins étaient même empêchés d'aller dans les 
cafés par la certitude d'y trouver tout un état- 
major de sous-lieutenans , parlant batailles , et 
causant entre eux d'une extrémité de la salle à 
l'autre ; car ils se connaissaient tous , et un café 
était pour eux une succursale du bivouac. Les 
objets de consommation n'étaient pas alors aussi 
variés qu'ils le sont aujourd'hui; ils se ressen- 
taient des goûts et des habitudes des consomma- 
teurs. Le punch et les liqueurs fortes se mon- 
traient seuls sur les tables : la limonade était en 
baisse, et le verre d'eau sucrée était souveraine- 
ment méprisé. Deux ou trois cafés seulement 
voyaient se presser dans leurs salons les femmes 
élégantes et les jeunes gens à la mode qui , dans 
les chaudes soirées, venaient y prendre une glace 
ou un sorbet. A l'exception de ces maisons spé- 
ciales, tous les cafés de Paris se ressemblaient , 
au luxe près. 

Aujourd'hui, tout le monde va au café; les 
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étrangers surtout augmentent de beaucoup la 
clien telle de ces établisscmens. C'est une ressource 
que les limonadiers n'avaient pas sous l'empire. 
La guerre permanente que la France soutenait 
contre le continent empêchait les peuples voisins 
de venir fouler notre sol : maintenant que, grâce 
à la paix à tout prix, nous sommes devenus le 
peuple le plus mouton de la terre, nous faisons 
avec l'étranger un échange de politesse et de pro- 
duits dont les cafés, les restaurans et les hôtels 
garnis se trouvent à merveille. 

Autrefois encore , il était presque d'aussi mau- 
vais ton d'aller, le jour, au café , qu'il est de mau- 
vais ton d'aller aujourd'hui au cabaret. Mainte- 
nant qu'une grande liberté s'est introduite dans 
nos mœurs, chacun fait ce qu'il veut, et l'on 
peut passer sa journée au café sans craindre de 
se voir montrer au doigt. 

Une des raisons qui font surtout que tout le 
inonde, aujourd'hui, fréquente les cafés, c'est 
que tous les cafés se sont érigés en restaurans. 
Lorsqu'on n'y trouvait que des rafraîchissemens, 
les rigoristes regardaient comme du temps et 
de l'argent perdu, l'argent et le temps. que l'on 
y dépensait; mais comme il faut déjeûner, que 
tout le monde n'a pas une maison montée, et 
que ceux même qui en ont une prennent, pour 



LES CAFÉS ET LES ESTAMINETS. 65 

la plupart , leur premier repas entre deux courses 
pour ne pas interrompre leurs affaires ; il est ré- 
sulté de là qu'il est d'usage de s'attabler dans 
les cafés, bien préférables à la plupart des res- 
taurans pour l'élégance et la promptitude du 
service et pour les journaux que Ton y peut lire 
en bien plus grand nombre. 

De l'augmentation des cafés et de l'usage qui 
en permet l'entrée à toutes les classes , il est ad- 
venu que la physionomie de ces sortes d'établis- 
semens s'est fondue dans un ton commun, et 
qu'il n'existe pas comme autrefois de cafés spé- 
ciaux. On chercherait vainement aujourd'hui, 
par exemple, un café Procope où l'on puisse 
voir réuni dans une étroite enceinte tout ce que 
la littérature offre de plus remarquable ; et c'est 
tout simple: le domaine de la littérature s'étantvu 
envahi par des hommes Sans mission , les écri- 
vains de talent ne veulent pas se trouver con- 
fondus avec les écrivassiers, et ils restent chez 
eux. Cela est tellement vrai, que , dans les cafés 
des théâtres , où l'on remarque surtout des au- 
teurs dramatiques , vous ne trouverez jamais que 
. tout ce qu'il y a de plus ordinaire parmi ces 
messieurs , et que vous y chercherez vainement 
ceux qui se sont acquis quelque réputation. 
Il est cependant quelques cafés que certains 
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usages , scrupuleusement conservés par les pro- 
priétaires qui s'y sont succédés , marquent d'un 
signe particulier et ineffaçable. Le café de la 
Régence , par exemple , doit sa grande réputa- 
tion bien moins à la supériorité de ses objets de 
consommation qu'aux joueurs d'échecs qui s'y 
donnent rendez- vous de Paris et de la province. 
Une vingtaine de braves gens 

Qu avec fureur possède 
L'amour du jeu rêveur qu'inventa Palamède. 

occupent , comme s'ils les avaient louées à bail, 
les cinq ou six tables qui se trouvent au fond du 
café à gauche. Là, ils passent leur vie, concentrés 
dans les mouvemens de leurs bataillons d'ébène 
et de leurs soldats d'ivoire. Cette partie du salon 
de la Régence est comme une chambre à part 
que les joueurs d'échecs ont tellement bien con- 
fisquée à leur profit, qu'il ne viendrait à personne 
l'idée d'aller s'y asseoir, même quand il n'y au- 
rait pas de place aux autres tables. 

Le café Manoury , situé sur le quai de l'Ecole, 
est, pour le jeu des dames, ce que le café de la 
Régence est pour le jeu d'échecs. 

ïl est un autre café qui réunit à lui seul trois 
sortes de spécialités : c'est le café Tortoni. Le 
matin, ses excellera déjeuners froids attirent 
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le* agens de change , les banquiers et Je» fosr- 
hionables de la Chaussée d'Antin ; à quatre 
heures, les spéculateurs de la Bourse se réu- 
nissent devant sa façade, et y continuent les opé- 
rations et les marchés que la fermeture du temple 
de. Plutus a interrompus ; enfin , le soir , les ha- 
hitués du boulevart de Gand y vont savourer 
le thé impérial el l'arôme des fruits et des 
plantes convertis en pyramides glacées. 

Quoiqu'il y ait à Paris peu de cafés spéciaux, 
et que tous soient à peu pri s fondus dans un 
moule commun, il en est cependant quelques 
uns qui méritent une mention honorable, et que 
l'on se plaît à indiquer aux étrangers quand on 
veut leur faire les honneurs de la capitale. 

P'abprd , et priuii inter pares , notons sur 
nos tablettes les quatre grands cafés du Palais- 
Royal : Le café Letublin, le café de Foi, le çaffr 
de la Rotonde, et le caje Çorazza. Ce sont 
de ces vieux monumens que Ton s'empresse çfe 
visiter lorsque Ton arrive dans une ville -> forts 
d« leur renommée, ils n'ont pas donné dans 1$ 
çharlatamsuitfâu^ 

d« la dorure ; Us ont conservé leur antique cos- 
tume et leur supériorité proverbiale. 

Ainsi du café Procope et du café Alle^; ce 
dernier, cependant, a obéi quelque peu aux 
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ambitions du jour : il a joint à son café un res- 
taurant du meilleur goût, où les heureux du siè- 
cle peuvent aller se délasser du Rocher de Can- 
cale et des Frères Provençaux y sans s'aperce- 
voir d'une trop brusque transition. 

Prosternez -vous, viveurs classiques dont l'es- 
tomac religieux conserve dans toute leur inté- 
grité les mœurs douces et confortables de la 
Régence ! Le café Gobillard est à vous : c'est 
l'arche sainte qui a recueilli précieusement les pri- 
vilégiés échappés au déluge où se sont englou- 
ties nos vieilles coutumes. Je ne vous vanterai 
pas Gobillard; je ne vous dirai pas tout ce qu'il 
y a de prévenant, d'aimable , de gaies et bonnes 
manières chez ce jeune homme hospitalier qui 
s'est placé, avec tant de bonheur, sur la limite 
qui sépare deux siècles; je ne vous parlerai pas 
de son cœur, meilleur encore que sa cuisine; 
deux mots retentissans suffiront à l'éloge de Go- 
billard : il a rétabli les soupers !W 

Et vous, café Minerve, où le moka s'est con- 
servé dans sa pureté native; et vous, café Turc 
aux délicieux bosquets, aux suaves concerts, 
recevez ici l'expression de ma gratitude aussi 
franche que vive : c'est la reconnaissance de l'es- 
tomac , plus sure mille fois que celle du cœur. 

Les cafés de Paris sont presque tous sous la 
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présidence d'une demoiselle de comptoir. Le 
choix de cette jeune personne importe beaucoup 
au succès de rétablissement. Il faut qu'elle soit 
jolie, avenante; quelle ait toujours le sourire 
sur les lèvres pour celui qui vient payer le prix 
d'un modeste verre d'eau-de-vie , comme pour 
le riche consommateur qui vient acquitter une 
carte de vingt francs. Une demoiselle de comp- 
toir doit avoir l'œil partout et nulle part; elle 
ne doit jamais entendre les propos lestes qui 
peuvent arriver jusqu'à son oreille , et elle doit 
recevoir, avec une égale apparence de plaisir, 
les complimens de tout le monde. A l'instar de 
madame de Maintenon , qui savait remplacer le 
rôti par une anecdote , une demoiselle de comp- 
toir , par la grâce de ses manières', par le charme 
tle sa figure , et par le bon goût de sa toilette , 
doit étourdir le consommateur sur le mariage 
illicite du café et de la chicorée, ou sur une 
tasse de crème trop chrétiennement baptisée. 

Un maître de café ne doit pas avoir d'opinion: 
on doit trouver également chez lui , le National 
et la Quotidienne , la Gazette et le Courrier, 
le journal des Débats et la Tribune. S'il est as- 
sez malheureux pour que sa maison devienne le 
lieu de réunion d'un parti , il doit veiller à ce 
que les discussions aient lieu à voix basse, et 



surtout, éviter soigneusement de laisser voir 
sâ fàçon de penser; il doit refléter toutes les 
nuances comme sa cave à liqueurs. 

La politesse doit être la première loi d'un 
maître de café. Lorsqu'il arriva qu'un consom- 
mateur n'a pas d'argent sur lui , il ne doit pas 
lai faire d'observations ; cela petit amener une 
discussion désagréable pour les assistais , et puis 
le plus honnête homme du monde peut avoir 
«publié sa bourse. 

La confiance est , en général , la vertu dis^ 
troctive des limonadiers de Paris. Je ne doute 
pas qu'ils n'en soient souvent dupe» , mais ils 
pensent avec raison qu'il vaut mieux être trom- 
pé par dix fripons, que d'affliger un honnête 
homme. 

Il y a,vingt-cmq ans, à peu pros, un homme 
d'un certain âge , dont la mise annonçait l'ai- 
sance, et dont la figure commandait le respect, 
allait tous les matins au café de Foi, prendré 
Une tasse de café qu'il accompagnait d'un petit 
pain et d'un beurre. Un jour , cet homme s'en 
va sflws payer , de même le lendemain, de même 
te jour suivant; le garçon se décide enfin i 
prévenir son bourgeois. — C'est bien , lui dit ce- 
lui-ci , vous continuerez de servir ce monsieur» 
sans jamais lui faire k momére observation. 
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L'habitué vint ainsi pendant une année entière 
sans jamais payer sa consommation, et cessa tout- 
à-coup ses visites. Le maître du café de Foi avait 
tout-à-fait oublié se singulier personnage j lors- 
qu'un jour il reçoit^ franches de port, douze 
caisses de café et douze caisses de sucre. A cet 
envoi était joint une lettre explicative. C'était 
un cadeau de l'homme aux déjeuners. Riche 
propriétaire de la Martinique , il s'était trouvé 
tout-à-coup privé de nouvelles de son corres- 
pondant , et réduit à un grand état de gêne ; et 
c'était pour reconnaître la politesse et l'obli- 
geance du limonadier , qui n'avait pas eu l'air 
de s'apercevoir de l'emprunt forcé qu'il lui 
faisait chaque jour , qu'il le priait d'accepter 
cette marque de souvenir. 

C'est ce même propriétaire du café de Foi 
qui , prévenu par un de ses garçons qu'un homme 
fort bien mis , venait de glisser un couvert dans 
sa poche, défendit que l'on dît un mot, et se 
contenta d'ajouter sur la carte à payer du con- 
sommateur : plus , pour un couvert d'argent que 
monsieur a mis dans sa poche, 5o francs. Le 
voleur paya sans observations, et ne revint plus. 

Ce sang froid ne vaut-il pas mieux qu'une 
scène scandaleuse? 

James ROUSSEAU. 
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LES RESTAURANS 



ET 



LES CARTJES DE RESTAURATEURS. 



A Paris il n'y a rien de si facile que de dîner : 
ce repas est mis à la portée de tout le monde; il 
faudrait n'avoir pas seize sous dans sa poche 
pour se refuser cette satisfaction; oui, dans 
Paris, cette cite brillante, qui donne le ton, les 
modes à toute l'Europe; dans. cette moderne 
Babylone qui éblouit les yeux de l'étranger et 
attire vers elle de tous les points du globe, on 
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peut dîner pour seize sous; il n'est donc pas 
besoin d'avoir cinquante mille livres de rentes 
pour venir vivre à Paris. 

Dans cette grande ville, les restauràns four- 
millent , ou plutôt les endroits où Ton donne à 
manger ; car ce serait une dérision d'appeler res- 
taurant des établissemens d'où Ton sort sans être 
restauré. Il y a des traiteurs, des marchands de 
vin traiteurs , des pensions bourgeoises , des res- 
tauràns à prix fixe , enfin des maisons où l'on 
oflrfe à mange* à tout prix. Noué laisserons ce 
dernier établissement pour les maçons , les tail- 
leurs de pierre et les manœuvres, en général, 
qui, moyennant la chétive somme de quatre sous 
se font tremper une soupe en fournissant leur 
pain. Honneur aux idées philantropiques ! là , il 
n'y a ni glaces, ni dorures , ni garçon bien frisé 
pour vous servir; mais je trouve très heureux 
quNin tailleur de pierre puisse manger de la soupe 
à bon marché ; il faut que tout lé monde vive , 
ceux qui bâtissent les maisons comme ceux qui 
leë achètent; m Uu<D 

Après ces petits gargottidrs, viennent les trai- 
tetrs a prix fixe : vous ne fërei point vingt pas 
dans Paris sans, apercevoir des affiches qui vous 
offrent* presque pour rien, un rèpàs complet 41 
que 1' «* voué peomet succulent. Lés formes le* 
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plus bizarres sont employées dans la 1 rédaction 
de l'affiche pour piquer à la fois votre curiosité 
et votre appétit ; vous lisez sur Tune : C'èst à 
ne pas le croire, dîner excellent à vinçt-trois 
sous.'t Sur une autre : Voulez-vous bien vhrëP 
etc. , etc. Enfin, de tel côté qu'on se retourne, 
on n'est entouré que d'invitations ail plus mo- 
deste prix. 

Ce serait en effet incroyable si , pour vingt- 
trois sous , on avait un excellent dîner, composé 
d'un potage, deux plats, du dessert , un carafon 
de vin , et du pain à discrétion ; tel est cepen- 
dant le menu que l'on vous promet. Mais, comme 
dit l'affiche elle-même : c'est à ne pas le croire. 
Par conséquent j lecteur, si vous vous y laissez 
attraper, c'est vous qui serez dans votre tort ; 
cependant, comme je vous le disais en commen- 
çant cet article , il y a même des dîners à seize 

sous C'est dans la rue Saint- Jacques qu'oti 

vous offre ce repas au rabais ; à la vérité , on ne 
vous donne point de vin, mais toujours du pain 
à discrétion , du potage , deux plats au choix et 
du dessert!... C'est surtout ce dessert que j'ad- 
mire dans un repas où vous ne boirez que de 
l'eau... G' est vouloir porter avec coquetterie un 
habit troué, c'est toujours luxe et indigence, cl 
les étrangers doivent bien rire de nous voit 1 ac- 
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cepter, au lieu de vin, des pruneaux ou des quatre 
mendians... 

Au Palais-Royal, il y a beaucoup de traiteurs 
à prix fixe; pour quarante sous on prétend que 
Ton dîne assez bien ; mais ne vous laissez jamais 
prendre à ces mots : Trois plats au choix. Car 
si votre choix est trop fin , si votre goût vous 
entraîne loin du modeste fricandeau ou du clas- 
sique beefteack, on répondra constamment a vos 
demandes : Il ny en a plus , ou on n'en a pas 
fait aujourd'hui. 

Au résumé , ces traiteurs à prix fixe ont pres- 
que toujours la foule; cela prouve que beaucoup 
de personnes aiment à savoir d'avance ce qu'elles 
dépenseront ; il y a là dedans un esprit d'ordre 
qui fait honneur aux Parisiens. 

Passons aux tables d'hôtes et pensions bour- 
geoises : les tables d'hôtes sont aussi à prix fixe , 
mais il en est dont le prix est fort élevé , et ce 
ne sont pas ordinairement celles-là où vous trou- 
verez meilleure société. Les femmes galantes , 
les chevaliers d'industrie, voire même les es- 
crocs, pullulent dans ces tables d'hôtes élégantes, 
où , pour être admis , il ne faut qu'une toilette 
élégante, et de quoi payer son écot. Dans beau- 
coup de ces maisons le dîner est suivi du jeu, 
et malheur au provincial ou au jeune homme 
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sans expérience qui se laisse entraîner à faire la 
partie : son dîner lui coûtera cher. 

Les pensions bourgeoises n'offrent point cet 
abus. Etablies en grande partie pour la commo- 
dité des étùdians en droit ou en médecine , leur 
institution est toute paternelle , et si paternelle 
que la plupart de ceux qui les tiennent finissent 
par se ruiner; le prix en est tellement modique, 
que la plus petite variation dans la dépense fait 
disparaître le bénéfice. Pour trente-sept francs 
par mois , ce qui fait à peu près vingt-cinq sous 
par jour, les abonnés ont à dîner point de vin 
(on le paie à part lorsqu'on en désire ) , mais un 
bon potage, du bœuf, du rôti, et un plat de ; 
légumes ; tout cela apprêté en conscience comme 
dans un ménage. Aussi les étudians préfèrent 
les pensions bourgeoises, qui leur offrent une 
nourriture saine, à tous ces traiteurs à vingt- 
deux et à vingt -quatre sous, dont la cuisine 
brûle et détruit l'estomac. Mais quoique le pain 
soit aussi à discrétion dans ces repas bourgeois , 
lorsqu'un jeune bomme en mange trop , il n'est 
v pas rare de voir la maîtresse de la pension le prier 
de s'abonner ailleurs, les bénéfices étant si mi- 
nimes , qu il suffirait de trois ou quatre action- 
naires aussi affamés pour" faire crouler l'établis- 
sement. 
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Pfe froncez pas le sourcil si je vous parle des 
marchands de vin traiteurs. Veuillez vous rap- 
peler que nos pères allaient au cabaret, et nos 
pères s'amusaient plus que nous. Laf<mtaine 3 
Chapelle, Panard et tant d'autres dont les noms 
ne s'oublieront pas, ne rougissaient point d'aller 
au cabaret se divertir et chercher de joyeuses 
inspirations. Nos vaudevillistes d'aujourd'hui 
vont dans les cafés-restaurans ; il font un plan, 
un calembourg, tput en dégustant le vin de 
Beaune et en mangeant une coquille de volaille; 
moi, je regrette la franchise des couplets de 
Collé pt la gaité communicative de Vadé. 

Nous n'avons plus de Mamponeau, mais nous 
avons quelques marchands de vin traiteurs, chez; 
lesquels les gourmets ne rougissent pas de se 
rendre, parce qu'on y dîne bien. Les Vendanges 
de Bonrgogne; décorées aujourd'hui d'une façade 
élégante, n'étaient, il y a peu de temps encore, 
qu'un cabaret renommé pour ses pieds de mou- 
ton. C'est maintenant le rendez-vous des dîners 
de corps et des banquets patriotiques; je ne parle 
pas des noces, il s'en faisait jadis, il s'en fait en- 
core, il s'en fera toujours. 

Nous voici arrivés aux restaurans de la haute 
propriété, aux traiteurs en renom, à la tete des- 
quels il faut placer Lointier, Véfour, Vêry, les 
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Frères Provençaux, le Café de Paris, le Café 
Anglais, et ce fameux Rocher de Cancale auquel 
on revient toujours, comme Joconde revient à 
ses premiers amours. Ce rocher, fonde par Baleine, 
et chez lequel jadis se réunissaient les Armand- 
GouJJè, les Piis, les Désaugiers, Antignac, 
Moreau, Rougemont, Brazier et tant d'autres 
joyeux chansonniers, pour procéder à la rédaction 
du journal des Gourmands et des Belles; jour- 
nal spirituel, gai, aimable, journal enfin qui ne 
ressemblait aucunement à ceux qu'on ht au- 
jourd'hui. On ne fait plus de charbons au Rocher 
de Cancale, mais on y dîne toujours fort bien; le 
Caveau moderne s'est fermé, mais la Cave du 
Rocher est restée ouverte pour les amateurs; 
nous sommes moins gais, mais nous sommes aussi 
gourmands qu'autrefois, et lorsque vous êtes d'un 
grand dîner commandé au Rocher de Cancale, on 
y pousse le raffinement jusqu'à vous donner 
d'avance une carte de ce qui vous sera servi, afin 
que vous puissiez ménager votre appétit pour les 
mets qui flattent le plus votre sensualité. 

En général, les restaurans de Paris sont bien te- 
nus, on y est servi avec élégance ; les garçons y sonl 
toujours prévenans, polis ; si un redoublement 
d afïlucnce ne permet pas que Ton vous apporte 
promptement ce que vous avez demandé, le gay- 
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çon trouve toujours quelques mots pour vous 
faire prendre patience, et mille choses pour 
flatter et entretenir votre appétit. Paris est la 
ville où on dîne le mieux quand on sait comman- 
der son dîner ; mais pour cela il faut savoir 
choisir, et ne pas se laisser éblouir par les cartes 
de restaurateurs. 

Dans une ville où la gastronomie a des autels, 
où l'art culinaire fait chaque jour de nouvelles 
découvertes au profit de notre gourmandise et 
aux dépens de nrtre estomac, ce n'est point une 
connaissance mule que celle des cartes de restau- 
rateurs. Il ne suffît point de savoir manger un 
bon dîner, de faire honneur à des mets choisis, 
c'est un talent que le rustre, l'homme le moins 
civilisé portera souvent plus loin qu'un jeune fas- 
hionable ; il faut savoir commander ce dîner ; c'est 
la où se déploient le génie, l'esprit, le tact, le 
goût. C'est un talent plus rare qu'on ne pense... 
Il y a de la mise en scène dans un repas, pres- 
que autant que dans un mélodrame, et plus à 
coup sur que dans une comédie. Vous souriez , 
brave et sobre bourgeois, qui depuis quarante 
ans dînez avec le potage, le bœuf et un plat de 
légumes, et qui croyez connaître tous les raffine - 
mens de la gourmandise, lorsque le dimanche 
votre ménagère apporte avec fierté sur votre 
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table un plat d Ws à la neige ou un gâteau à la 
fécule de pommes de terre; vous ne concevrez pas 
ce que je veux dire par la mise en scène d'un 
repas, et vous vous écrierez : « Cet homme-là nous 
» croit donc tout-à-fait niais!... nous savons bien 
» qu'on ne sert pas la moutarde après dîner. » 

Oui, brave bourgeois, vous savez cela, mais 
vous ne savez que cela !... vous êtes à Va b c de 
la cuisine, au rudiment de la table . à V alpha 
de la sensualité... et que deviendriez-vous, igno- 
rant que vous êtes , si l'on vous chargeait d'or- 
donner un repas à trois services, de douze plats 
chaque?... sans compter les hors-d'œuvre, les 
bouts-de-table, les surtout*, les dormans,' les 
tambours, etc.; vous perdriez la tête. . . vous feriez 
servir des entremets pour entrée et des hors- 
d'œuvre au second service!... ce ne serait plus 
que désordre et confusion!... car il ne suffit pas 
d'avoir les choses, il faut savoir les employer. Un 
homme qui aura de l'or plein ses poches peut 
diner fort mal, faute de discernement, de con- 
naissances dans le choix des mets; tandis qu'un 
amateur économe, un connaisseur, un homme de 
goût et de bouche enfin, fera avec trois ou quatre 
plats choisis un repas excellent. Cependant, règle 
générale , avoir de l'or plein ses poches ne peut 
jamais nuire pour bien diner. 

TY ' 6 
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Et ces gens qui ne connaissent rien à l'art de 
bien vivre, s'avisent quelquefois de vouloir dî- 
ner chez le traiteur. On leur apporte la carte ; 
si c'est une seule et grande feuille, cette quan- 
tité de mets les effraie , les déconcerte ; au lieu 
de savoir choisir, ils font la grimace à tous les 
mets qu'ils ne connaissent pas, et dont les noms, 
nouveaux pour eux, effarouchent leur appétit. 
Ne croyez pas qu'il leur viendra un moment à 
l'idée de demander un mets dont ils n'ont jamais 

mangé! ils craindraient de s'empoisonner. 

Après avoir long-temps examiné, lu, relu, ils 
appellent le garçon et demandent.... du bœuf 
aux choux et de La raie au beurre noir f Bar- 
bares ! . . . . Vandales î . . . . vous allez chez un trai- 
teur Tenommé pour y manger du bœuf aux choux 
et de la raie au beurre noir!..., et c'est avec 
cela que vous voulez régaler votre famille !... . 
Ah! rentrez chez vous.... retournez vous as- 
seoir à votre foyer domestique.... empâte z-vous 
de la gibelotte , du haricot de mouton de votre 
servante , mais ne jetez plus les yeux sur une 
carte de restaurateur : elle parle à un sens que 
vous n avez pas!.... 

On connaît l'histoire. de ces paysans, qui, se 
trouvant à Paris , entrèrent chez un traiteur pour 
y dîner, et ne comprenant rien à la carte, cru- 
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rent qu'il fallait demander de chaque objet dans 
Tordre où il était marqué. Ils prirent, d'abord , 
du potage au riz, puis au vermicelle, puis à la 
purée, puis à la julienne, puis aux croûtons, puis 
aux choux, puis à la turque ; ils ne purent aller plus 
loin, ils étaient rassasiés avant d'avoir dépassé les 
potages. Ceux-là , du moins, ne péchaient que par 
ignorance , et ils eurent encore l'esprit de goûter 
de ce qu'ils ne connaissaient point. 

Voulez-vous bien dîner ? allez d'abord chez 
les meilleurs traiteurs , dans les restaurans en vo- 
gue; ne craignez pas de payer un peu plus cher: 
c est une mauvaise économie que celle qui vous 
fait entrer dans un restaurant borgne où vous 
serez mal servi, où les trois quarts des objets an- 
noncés sur la carte, ne se trouvent point à la 
cuisine. Ensuite, l'élégance comme la propreté 
est pour beaucoup dans le mérite d'un repas. 
Ceci n'est point un système. Je suppose que vous 
ne dîneriez pas avec plaisir sur une nappe tachée 
de vin ; de même vous ne dégusteriez pas un vin 
fin, un vin de choix, avec autant de charmes 
dans un verre ordinaire que s'il vous était servi 
dans un verre à pattes. Ce sera toujours le même 
vin, me direz- vous.... Oui, sans doute; mais 
prendriez-vous du café dans un verre ? ce serait 
toujours du café, cependant. 
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Les cartes de restaurateurs , menteuses chez 
beaucoup de petits traiteurs , qui promettent plus 
qu'ils ne peuvent tenir, ont, au contraire, dans 
les grandes maisons , un petit supplément écrit 
à la main, dans lequel on vous offre les primeurs, 
les objets rares encore , et qui ne se trouvent que 
sur les tables les plus* recherchées. Ah! qu'un 
pareil supplément est bien préférable à ceux que 
nous donne quelquefois le Moniteur ou la 
Gazette. 

Cependant, n'allez point prendre en aveugle 
des objets que vous ne connaissez pas encore ; 
consultez d'abord. Ayez un ami qui sache jouir 
de la vie, et dussiez-vous lui payer quelquefois 
à diner, n'hésitez pas; dans sa compagnie vous 
apprendrez toujours quelque chose , et vos frais 
ne seront pas beaucoup augmentés. Chez les bons 
traiteurs, une portion pour un > est suffisante 
pour deux, tandis que, dans une gargotte, c'est 
tout au plus si un beefteack cache le creux d'une 
assiette. 

Il est donc moins, dispendieux d'aller deux, 
quatre ou six chez un traiteur, que trois ou cinq 
ou sept. Le nombre impair, qui plaît aux dieux, 
ne s'accommode pas si bien des portions d'un 
restaurateur. Ensuite, si vous n'allez pas chez 
un traiteur avec votre maîtresse , ou si vous ne 
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vous y rendez que pour bien dîner , donnez la 
préférence aux établissemens où il n'y a point 
de cabinets. Le service des parties fines nuit 
souvent à la surveillance que le chef doit établir 
dans ses salons , afin que les désirs des consom- 
mateurs soient promptement satisfaits. 

Ce n'est point qu'on ne puisse parfaitement 
dîner en cabinet particulier.... et c'est fort heu- 
reux, car Famour ne fait pas toujours perdre 
l'appétit. On doit^ lorsque l'on conduit une 
dame chez un traiteur, redoubler au contraire 
d'efforts pour la bien traiter. 

Sine Cerere et Baccho friget Venus. Nos 
dames, aujourd'hui, sont généralement de cet 
avis. 

Maintenant, au lieu d'une grande pancarte 
incommode à tenir , et sur laquelle l'œil ne trou- 
vait pas facilement ce qu il cherchait, les res- 
taurateurs ont de petits carnets où chaque genre 
est classé à part, et par ordre alphabétique. 
Cette nouvelle espèce de carte est infiniment 
préférable à l'ancienne. Voulez-vous du che- 
vreuil? vous ouvrez le livre aux entrées de gi- 
bier; là, vous trouvez le chevreuil sous dix 
formes diverses, vous n'avez plus qu'à choisir 
celle qui flatte votre appétit. Désirez-vous un 
plat friand ? vous mettez le pouce sur les entre- 
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mets sucrés, et vous n'avez pas la peine de cher- 
cher une croquette de riz ou une charlotte parmi 
les épinards et les macaronis. 

Et que Ton ne vienne plus désormais contes- 
ter le progrès des lumières , des connaissances 
utiles , du génie de notre siècle ! A celui qui di- 
rait cela , je répondrais : Entrez au café Anglais , 
au café de Paris; prenez une carte, et dites-moi 
si jadis elles offraient cette variété , cette infinité 
d'accommodemeus ! . . . rien que pour les côtelettes 
de mouton, vous trouverez une demi colonne 
de préparations. Vous me répondrez, peut-être, 
que cela prouve seulement les progrès de la . 
gourmandise; mais, heureuses les nations qui 
ont le loisir de s'occuper des plaisirs de la table ! 
On n'inventait pas de nouvelles sauces sous le 
règne de Louis XI , et on ne s'inquiétait pas de 
quelle façon on accommoderait un saumon lors 
de la révocation de l'édit de Nantes. 

Ch. Pàui, DE KOCK. 
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Dits ignotis! 



On a parlé avec éloge du voyage de Caillié 
dans l'intérieur de l'Afrique; en cela, le public a 
fait justice. La reconnaissance nationale ne devait 
pas faire défaut à l'intrépide voyageur qui, dans 
l'intérêt de la science et de la civilisation, s'est 
aventureusement jeté au travers des déserts 
brûlans et parmi des peuplades sans frein et sans 
lois. Les lauriers de Caillié ont troublé mon 
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sommeil ; des pensées de gloire se sont emparées 
de mon esprit. Je ne sais quelle vague inspira- 
tion m'a fait pressentir que la carrière des voya- 
ges n'est pas épuisée, qu'il y a toujours des dé- 
couvertes à faire et des récits à léguer à la France. 

Aux portes de Paris , à quelques toises de ses 
murs d'enceinte, vit un peuple dont l'origine se 
perd dans la nuit des temps, étranger aux autres 
peuples, ayant ses mœurs à lui, son industrie à 
part: là est un ciel sans oiseaux, une nature sans 
fleurs. Les journaux signalent tous les jours, en 
la maudissant, l'existence de ces parias de la 
civilisation, de cette région déshéritée: il n'est 
pas un habitant du département de la Seine qui 
ne se signe au nom de Montfaucon. D'où vient 
cette réprobation générale; personne, jusqu'à ce 
moment, n'a pu l'expliquer. On rapporte que 
deux préfets de Paris ont visité Montfaucon: 
mais à ce fait unique se borne la mention qui a 
été faite de leur voyage. Deux hommes de lettres 
MM. B et G , désireux d'études et d'émo- 
tions, ont tenté la même entreprise: l'un n'a pu 
résister à l'influence du climat; l'autre, grâce à 
un tempérament mieux trempé, a tenu bon pen- 
dant tout un quart d'heure : il avoue ingénuement, 
qu'occupé pendant son séjour à prémunir son 
nez contre un état de choses inaccoutumé , il n'a 
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pu faire usage de ses yeux. Ainsi nulle part des 
renseignemens , aucun guide à consulter. Je viens 
rendre à la géographie une contrée que nul 
n'aura décrite avant moi. 

Non loin du théâtre actuel de T Ambigu-Comi- 
que commence la rue de Lancry ; ce fut là mon 
point de départ. Je traversai le canal et j'entrai 
dans la rue de l'Hôpital Saint-Louis. Des signes 
alarmans m'avertirent que j'aurais bien des 
périls à vaincre, bien des obstacles à surmonter. 
L'air s'était épaissi, il n'entrait qu'avec peine 
dans mes poumons; je n'avançais que d'un 
pied mal assuré sur des pavés disjoints, parmi 
des cavités profondes et des boues relevées en 
talus. Plus d'un naufrage témoignait des diffi- 
cultés de la route. Quelques grosses voitures, à 
la forme suspecte, étaient renversées; à celle-ci 
une roue était brisée, à l'autre un essieu; on 
s'occupait à transvaser le chargement dont cer- 
tain parfum de mauvaise compagnie ue révélait 
que trop l'origine. 

Je repris haleine à la barrière du Combat; un 
employé de l'octroi , très honnête , sur ma foi , 
m'apprit que cette barrière a pris son nom d'un 
pensionnat où se fait l'éducation de deux cents 
boules-dogues. On les dresse aux belles manières 
en les faisant battre entre eux, et avec des ours, 
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des loups y des taureaux, des cerfs, des ânes; 
un gros singe, assure-t-on, entre aussi dans 
la lire, et n'est, pas le lutteur le moins redou- 
table. Sur la gauche de la barrière du Combat est 
le boulevart de Strasbourg: remployé de l'octroi 
me dit que la pesle s'y tient eu permanence, en- 
caissée dans les cuvettes qui séparent les arbres 
du boulevart. Il allait continuer, lorsque se fit 
entendre un houra terrible , assourdissant , que 
poussèrent les élèves du pensionnat. 

Je marchai droit devant moi ; à cinq cents pas 
environ, les chemins se croisent : l'un, d'après ce 
que je reconnus plus tard, est l'ancienne route 
de Meaux ; l'autre, ainsi que l'annonce un poteau, 
est la route de Montfaucon. La tradition veut que 
ce poteau soit élevé sur l'emplacement où se 
dressaient autrefois les fourches patibulaires. 

Montfaucon s'appuie sur les buttes Saint-Chau- 
mont (i , au-dessous de Belleville: il forme un 
vaste plateau qui comprend plusieurs bassins, 

(I) Monltaucon est situé à 4t» m. au-dessous des bulles Saint- 
Chaumont, au N. L. de Paris, à 500 m. du bassin de la Villette et 
de la barrière du Combat, et à 2500 m. des buttes Montmartre 
que l'on aperçoit dans la direction de l'Ouest. Son élévation au- 
dessus des eaux de la Seine , rapportée au zéro du pont de la Tour- 
nelle est à peu près de 36 m. , par conséquent , de 10 m. au-dessus 
do bassin de la Villette. Il résulte de cette disposition topogra- 
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les séchoirs de poudrette dont il sera parlé plus 
tard, et les clos d'écarrissage ; on découvre à 
gauche Paris et ses orgueilleux édifices, à droite 
Saint-Denis et son clocher funéraire, devant soi 
un riche paysage qu'embellissent , sur des plans 
divers , des champs , des prairies , des bois , les 
eaux paisibles du canal Saint-Martin, les villages 
de la Chapelle et de la Villette , et que termine 
Montmartre aux ailes mouvantes et aux histori- 
ques habitans. 

Tandis que je m'émerveillais du spectacle si 
varié qui s'offrait à mes yeux, je vis venir un char 
funèbre portant le cadavre d'un cheval et remor- 
quant plusieurs chevaux, à l'oeil morne, a la tête 
baissée, dépouillés de leurs crins et de leurs fers 
que la main de leur maître avait déjà livrés au 
commerce. Montfaucon est le Père Lachaise des 
chevaux (i); pourtant ils y sont envoyés sans 

phique que ce point domine les lieux les plus élevés du sol sur 
lequel Paris est bâti , et même le sommet de la plupart de ses édi- 
fices ; qu'il est entièrement défendu , par les côtes voisines , des 
vents d'est , de sud-est , et même de celui du nord-est , et que rien 
n'en peut empêcher l'accès aux vents de tousses autres points , 
particulièrement à ceux du sud et du sud-ouest qui , après celui 
de l'ouest, sont les plus conslans dans ce pays. 

(l)Treixe à quatorze mille chevaux sont exploités annuellement 
à Montfaucon : l'écarrisseur les paie l'un dans l'autre de 12 à 16 
francs. Dans l'état actuel des choses, le produit doit être de 50 
à 60 francs , sauf à déduire le prix d'achat et fa main-d'œuvre. 
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ressouvenir aucun de leur gloire passée, sans 
cortège obligé d'héritiers et d'amis. Qu'en leurs 
beaux jours ils aient porté Napoléon ou le duc 

d'Angoulême, l'empire ou la monarchie, qu'ils 
aient conduit au marché l'humble charrette 
du marchand de légumes, le niveau de l'égalité 
les condamne indistinctement à l'oubli. L'état 
civil n'enregistre pas leurs noms; aucun journal 
ne publie leur article nécrologique; une pierre 
tumulaire n'apprend pas aux générations qui sur- 
vivent qu'ils ont passé sur la terre. 

Un pressentiment avertit les chevaux du sort 
qui les attend. Au moment, où ils dépassent le 
seuil des clos d'écarrissage, leurs yeux se rani- 
ment, leurs membres se roidissent. La vapeur 
des cadavres a pénétré' leurs narines, et tout leur 
être s'est révolté en présence de la destruction. 
Agonisans . ils essaient d'une lutte qu'un bras 
inexorable ne tarde pas à terminer. 

Soumets-toi, pauvre animal, et, pour faveur 
dernière, demande à être mis à mort , à l'instant 
même et sans désemparer. Prends garde (tue, s'il 
y a foule, on ne te place dans l'écurie com- 
mune où restent entassés, pendant des journées 
entières, nombre de tes frères, serrés flanc contre 
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flanc, de telle sorte que, suivant une expression 
mémorable, ils sont les uns pour les autres la 
chair de leur chair, les os de leurs os. Lorsque 
des heures d'angoisses et de famine se sont 
écoulées, de sourds hennissemens mendient 
quelque peu de la ration de foin accoutumée; 
récarrisseur fait la sourde oreille , ou s'il se dé- 
cide à répondre, c'est le couteau 21 la main. La 
faim, c'est chose bien affreuse , n'est-ce pas? 
combien d'exemples on cite des excès auxquels 
elle entraîne les natures les plus résignées! Des 
hommes ont. dévoré leurs compagnons de mi- 
sère; des mères, leurs enfans; le cheval lui-même, 
d'ordinaire si patient et si frugal , en vient a 
méconnaître les lois de sa création ; on en a vu 
qui , dans leur appétit frénétique, dévoraient les 
intestins et les chairs palpitantes qui se trou- 
vaient à leur portée. 

Soumets- toi, pauvre animal ! et, je le répète, 
demande à mourir. L'homme a vécu de tes fa- 
tigues , de tes sueurs ; il veut vivre encore de 
toi, lorsque tu ne seras plus. Ta peau lui servira 
de chaussure? ta chair (1) nourrira le chien qui 



(I) La chair de cheval ne se vend pas publiquement à Paris j 
on l'y introduit par fraude. On se demande pourquoi la vente n'en 
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le garde, ou, beefteack frauduleux, se glissera sut 
la table de F étudiant aux dents aiguës, à l'es- 
tomac de fer; les cornes de tes pieds, amollies 
et fondues, raffermiront l'épiderme si frêle de 
nos meubles de luxe ; tes os deviendront la gé- 
latine précieuse aux jours de disette , ou, broyés 
et réduits en poudre , épureront nos sucres colo- 
niaux et indigènes; tes intestins cosmopolites, 
après avoir babillé la langue fourrée de Lyon ou 
le saucisson d'Espagne , iront courir les deux 
mondes , ou bien , métamorphosés en cordes har- 
monieuses, s'étendront sur le violon de Paganini. 



Et vous aussi , je vous retrouve en ces tristes 

lieux, chien, ami de l'homme , chat, ami de la 
» 

est pas autorisée. Nos vieux soldats eu ont mangé dans leurs jours 
de détresse et ne s'en sont pas mal trouvés. Dans notre opinion, 
la chair du cheval est plus saine, plus nourrissante que les ha- 
ricots et les pois secs qui servent d'aliment aux indigeas. Le débit 
de la cfoair de cheval est considérable dans la banlieue . chaque 
matin , et à heure fixe , on voit arriver à Montfaucon un certain 
nombre de gros chiens; l'écarrisseur, qui les connaît individuelle- 
ment, place au cou de chacun d'eux un énorme collier de chair; 
cela fait , le chien prend sa course et rapporte fidèlement au logis 
de son maître la ration qui lui a été confiée. Le prix courant est 
de 10 centimes pour la ration qu'un chien peut emporter. Les 
ouvriers de Montfaucon , moins dédaigneux que les Parisiens , 
s'accommodent très bien de la chair de cheval : ils savent mettre, 
pour leur usage , le filet en réserve. 
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femme ; c'est ici que vient se dénouer votre vie 
si joyeuse et si fêtée. Dans votre humeur turbu- 
lente, vous avez abandonné le toit hospitalier 
qui vous protégeait; vous avez marché dans votre 
liberté ; vous avez cru que le pavé des rues vous 
appartenait, et que vous étiez en droit d'en jouir 
le jour et aussi la nuit. Aviez- vous donc oublié 
que s'il y a des gendarmes pour le prolétaire sans 
papiers et sans asile . il y a des chiffonniers pour 
les chiens et les chats vagabonds. Je ne puis me 
défendre de pleurer sur vous; peut-être l'amour 
a-t-il jeté le trouble dans vos sens et perverti 
votre instinct sédentaire; la nature a été votre 
complice : vous avez rêvé le bonheur , et pen- 
dant que vous alliez le chercher loin du foyer 
domestique, le trépas est venu au-devant de 
vous (1). 

La mort a ses courtisans; alléchés par l'o- 
deur des cadavres, des hordes de rats ont établi 
à Montfaucon leur camp souterrain. Si quelque 

(1) On amène journellement à Montfaucon 30 à 40 chiens et au- 
tant de chats ; les chiens s'y vendent 75 cent. , terme moyen, et 
les chats 25 cent. Il cp.t inutile de dire que tous les civets qui 
se mangent à Paris et dans la banlieue , n'ont pas , malgré la re- 
commandation si sage du Cuisinier royal, pour base première, 
un lapin. 
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puissance magique venait à les évoquer, ils sur- 
giraient des entrailles du sol qu'ils ont sillonné 
en tout sens , non moins populeux que les bar- 
bares qui, de leurs retraites inconnues, vinrent 
inonder l'empire romain. Les rats n'ont que 
trop mérité d'être mis au ban des nations : le 
vol et le pillage , pendant la nuit, et souvent avec 
effraction, sont pour eux des pécbés véniels. Faire 
d'un cheval complet , ayant sa peau et toutes ses 
chairs, un squelette aux ossemens blanchis, ne. 
leur demande que quelques heures (1). Miner 
les fondations d'une maison, l'ébranler dans sa 
base, la renverser aussi lestement que des hommes, 
sortis de dessous les pavés , ont renversé la mo- 
narchie de Charles X , n'est pour eux que l'af- 
faire de trois jours. 

Un pareil brigandage ne s'exerce pas toujours 
avec impunité ; la justice humaine a donné aux 
rats plus d'une leçon, dont, hélas ! ils n'ont guère 
profité. Il est, dans le clos principal d'écarrissage, 
une partie réservée , enceinte de murs , et qui 

(1} On raconte des traits merveilleux de la voracité des rats. Le 
docteur Magendie , voulant faire quelques expériences , avait pris 
à Montfaucon et enfermé lui-même dans une boîte douze de ces 
animaux. Arrivé chez lui , le docteur ouvrit la boîte, et n'y trouva 
plus que trois rats vivans et quelques débris <fos et de queues, 
attestant que les neuf autres avaient vécu. Les cannibales s'étaient 
dévorés entre eux. 
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n'est accessible qu'au moyen de chatières qui 
s'ouvrent et se ferment à volonté. Là , l'écarris- 
seur dispose d'énormes quartiers de cheval, des 
chiens et des chats louL entiers: c'est le festin 
de Balthazar. Moins miséricordieux que le dieu 
du ciel , récarrisseur ne trace pas sur la muraille 
des mots énigmatiques. Peu lui importe, à lui , 
que le pécheur se repente et fasse pénitence; 
aucun signe n'annoncera sa prochaine vengeance . 
A. la nuitclo.se, les rais sortent de leurs repaires 
et , par les chatières qntr' ouvertes, pénètrent dans 
l'enceinte silencieuse: gastronomes insoucians , 
ils s'abandonnent à l'ivresse d une imprudente 
orgie. Cependant les chatières se sont fermées , 
l'heure de l'expiation a sonné, et tel que l'ange 
exterminateur. IV'< arrLsseur est au milieu de la 
race proscrite, tenant une torche dans une main, 
un bâton dans l'autre. C'est en vain que les rats 
s'efforcent à briser les portes de leur prison der- 
nière , ou qu'ils s'élancent , contre les murs , de 
toute l'énergie que donne le désespoir : c'est en 
yainque. dans leur aveugle témérité-, ils font 
face au danger, en s'attaquant corps à corps a 
l'ennemi commun. Il faut mourir! Pas d'inter- 
rogatoire, pas d'enquête, pas même de commis- 
sion militaire. Il faut mourir! Il n'est pas en- 
tendu, dans ses moyens justificatifs, l'adolescent 
iv. 7 
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qui n'a fait cju'un premier pas dans la carrière du 
crime, qui, peut-être, n'a cédé qu'à l'influencé 
immorale de ses père et mère, non plus que cet 
autre qui, luttant avec ses remords, n'à franchi 
qu'en hésitant, l'enceinte funeste, et qui na 
porté qu'une dent tardive au mets défendu. 
L'impitoyable bâton se promène sur toutes les 
têtes , innocentes ou criminelles , et la salle du 
banquet est convertie en un champ de carnage; 
moi présent , deux mille rats ont été brisés sur 
la terre. Il fut des temps d'un deuil plus dou- 
loureux encore : en un seul mois , seize mille in- 
fortunés ont péri de mort tragique! 

On a parlé bien des fois de supprimer l'écar- 
rissage , et de le reporter à une distance plus 
grande de la capitale ; un esprit fort s'y est op- 
posé par ce motif puissant que les ràts, privés 
de leur proie quotidienne , émigreraient et vien- 
draient chercher un asile au milieu de Paris. 
Cette objection est moins fondée qu'on ne le 
pense; nous avons aux barrières de braves et 
loyaux employés de l'octroi qui , abjurant leurs 
souvenirs de famille , opposeraient une vive ré- 
sistance à de coupables frères. Et ne pourrait-on 
pas, le cas advenant, requérir, au nom du salut 
municipal , les sergens de ville? Ce serait un ad- 
mirable cajdre pour une milice de circonstance , 
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ttfcns laquelle on ferait entrer nombre de matous 
à l'ceïl vigilant et à la griffe; acérée. 

t)èux établissemehs exploitent l'écarrissage 
â ftfontfàucôn, l'un, cynique déhonte, qui ne 
veut ni d'abri ni de vêtemens, montrant avec 
effronterie ses lambeaux déchirés et ses ibrmes 
sales et repoussantes; l'autre, jouant la pudeur, 
plaçant entre le monde et lui le rideau de quel- 
ques arbres au feuillage sans verdure, et s'étu- 
diaht à cacher sous un toit les mystères de 
sa vie licencieuse; tous deux, les pieds dans le 
sang , marchant parmi les chairs putréfiées et les 
vers enfans de la putréfaction (i); entassant, 
comme a plaisir , les ossemens de leurs victimes , 
et ne connaissant d'autres parfums que ceux qui 
s'exhalent de leurs chaudières d'intestins et dé 
graisses fondues. 

Àu-dessous des clos ôl'écarrissage , et sur un 
plan incliné, se développent six bassins, cloaques 
gigantesques, dépositaires des insalubrités (te 

Paris (2). 

— « ,i « •? 

(I) On fait dans ces établissement un grand commerce de petits 
vers connus sous le nom d'asticots ; ce n'est pas là une des moin- 
dres causes d'infection. 

Ç2) On apporte toutes les nuits à Montfaucon 400 mèt. de ma- 
tières liquides en très grande partie; 100 à peine sont expédiés 
à Bondy par le canal. Le port d'embarquement pour Bondy est 
au-dessus de la Petite- Villettc. 
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Marius méditait sur les ruines de Carthage$ 
moi, le nez incliné vers les bassins de Mont- 
faucon , je me pris à méditer sur les misères de 
notre humanité. Soudain se dessinèrent a mes 
yeux des images fa ntastiques; c' étaient des hommes 
au bandeau royal, des dandys à l'attitude inso- 
lente, des jeunes filles attachant à leur côté la 
fleur nuptiale , des ministres pesant dans des pla- 
teaux mal équilibrés la destinée des nations; 
c'étaient des vieillards à la lêle chauve, des ar- 
tisans a la face lugubre et terreuse. Les ombres 
se prirent par la main, et, poussées par une 
sorte de vertige . commencèrent une danse 
inconnue, s' accroupissant et se redressant tour a 
tour, accompagnant chaque pose de burlesques 
grimaces et de soupirs étouffés. La danse ter- 
minée , les ombres rajustèrent à la hâte leurs vê- 
temens en désordre ; leur front affecta la sérénité, 
comme pour effacer l'empreinte d'un mal secret 
qu'on voudrait cacher à soi-même et aux au- 
tres,.... et tout s'évanouit. 

Dans les bassins de Montfaucon le règne ani- 
mal et le règne végétai dorment confondus. Les 
fruits, les légumes, les viandes de toute espèce, 
les poissons de l'Océan et les poissons des ri- 
vières , bannis de nos marchés , y sont apportés 
et enfouis ; mais la police , qui les a condamnés 
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dans l'intérêt de la santé publique , doit veiller 
auprès d'eux; plus d'une fois sa vigilance a été 
mise en défaut. On a vu des malheureux qui re- 
pêchaient des débris infects pour les manger ou 
les vendre. 

Les bassins sont étages et descendent graduel- 
lement jusqu'à la Petite- Villette, dont ils ne sont 
séparés que par une faible digue de dix pieds 
d'élévation. Malheur à la Petite- Villette , si des 
malveillans s'avisaient de rompre la digue; il 
n'y aurait pas d'arche privilégiée en état de con- 
jurer le déluge ; les flots du torrent s'étendraient 
sur la vallée , et les habitans s'éveilleraient au 
milieu d'une mer qu'aucun navigateur n'oserait 
affronter. La surface des bassins se couvre d'une 
couche que les naturels du pays appellent chapeau 
ou ciq}. Jin 1 8 1 4 ? pendant le siège de Paris , 
quelques cosaques, en tournant la position des 
buttes Saint-Chaumont , entrèrent un peu trop 
brusquement dans le ciel; ils n'en sortirent 
plus(i). 

(1) Un long repos donne te temps aux matières en suspension 
de se précipiter; elles donnent alors un engrais que les agronomes 
regardent comme le meilleur. Toutes les nuits une partie des eaux 
est rejetée dans un conduit en plomb qui , de l'ancienne route de 
Mcaux , les reporte à l'égoût latéral au canal Saint-Martin » et » de 
là , à la rmère, à la hauteur du pont d'Austerlitz. 
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La population de Montfaucon comprend des 
races diverses. 



Uécarrisseur , aux doigts et au front san- 
j^lans , serait un admirable type du brigand de 
mélodrame: je le recommande à l'attention 
<Jes dramaturges. Que j'aime à voir la femme 
de l'écarrisseur , aux formes arrondies que tra- 
hissent les habits d'uu autre sexe, donnant à 
son enfant endormi un tronc de cheval pour 
berceau ! Non moins bonne épouse qu'excel- 
lente mère , elle dresse , au profit de l'hymen , 
la côtelette de chien , saisit k point le filet de 
cheval, assaisonne d'une main savante la gibe- 
lotte où n'entre qu'un matou de choix , et pré- 
pare un délectable potage où viennent se jouer 
ces petits insectes blancs que chérissent les 
faisans , et que le pêcheur jette comme £ppât aux 
ppissons. * ™ 

Le bojaudier est grave et posé dans sa dé- 
marche, ce qu'explique suffisamment une vie 
soUtaire et spéculative ; les saucissons du midi 
n'ont foi qu'en lui pour paraître dans le mon- 
de, et l'art musical périrait s'il ne lui fournis- 
sait ses cordes vibrantes; en présence d'aussi 
grands intérêts, une préoccupation habituelle n'a 
rien d'étrange- 

Émule du boyaudier, une petite vieille» au 
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teint frais , au geste vif et gaillard, occupe depuis 
cinquante ans, a Montfaucon , deux chambres 
bien étroites , mais bien propres ; elle exerce avec 
innocence et candeur, et en compagnie de ses 
filles, une industrie qui n'a pas de nom et qui 
ne peut en avoir. Si le talisman qu'elle fabrique 
fait gémir Vénus, n'oublions pasqu'il est la sauve- 
garde des amours. 

Il fut un temps où le débardeur, charge de 
nettoyer les appareils que l'on apporte de Paris, 
tenait le premier rang à Montfaucon ; chaque 
nuit lui donnait de l'argent, de For, et même 
des bijoux. Les sièges à l'anglaise assurent 
. désormais les poches contre les accidens : ils 
sont passés ces jours où des maisons popu- 
leuses, telles que le collège Louis-le-Grand, en- 
voyaient aux bassins plus de six cents francs 
en menue monnaie d'écolier. Coco le débar- 
deur^ l'abdomen prédominant, à la face jo- 
viale, lorsqu'il avait mis la dernière main à 
l'oeuvre , se faisait servir , au matin , dix-huit 
setiers de vin, et les buvait noblement; la li- 
bation était doublée , quand son épouse venait 
e place à ses côtés. Coco mena vie de 
prince pendant de longues années ; l'invasion du 
choléra et les sièges à l'anglaise l'ont amené à de 
salutaires réflexions; il fait abstinence aujour- 
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d'hui , et son régime aetuel n'est plus que de six 
setiers par nuit. 

Le ravageur est réduit à glaner après le dé- 
bardeur; de vieilles ferrailles, des morceaux de 
cuivre , des chiffons composent son modeste bu- 
tin qu'il va chercher bien loin, et avec une hé- 
roïque obstination, ens'avançant dans les bassins, 
en interrogeant chaque substance , en fouillant 
les interstices de tous les pavés. 

C'est le poudretteuar. qui convertit l'ordure en 
or; c'est lui qui la retire des bassins, qui la met 
sécher sur les collines, qui en sépare les corps 
solides, et la réduit en poudrette pure et sans 
mélange (i). 

Le plâtrier, dont les fours projettent sur les 
clos d'écarrissage et sur les bassins des nuages 
de fumée et de feu , s'est rallié à un peuple qui 
n'a pas de préjugés et qui ne tient aucun compte 
des enquêtes de contmodo et incomniodo ; on le 
reconnaît à la blancheur un peu matte de son 
visage et de ses mains. 

L'amour ne dédaigne pas de se montrer à 
Montfaucon? je Py ai rencontré * sur ma parole! 

■ • 

(1) Deux ou trois cents ouvriers, hommes, femmes, enfans . 
soot occupes journellement a la manipulation des matières. 
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«Sous une grotte qu'avaient formée les sommets 
de deux monticules de poudrette, «'inclinant 
l'un vers l'autre , une fille aux yeux bleus était 
assise; un ami lui pressait la main. Oh! qu'il 
y avait d'éloquence dans L'œil de feu du jeune 
homme, et qu'il y avait de vertu dans cette sueur 
qui brillait au front de la jeune fille! A mon as- 
pect, tous deux se troublèrent; la vierge reprit 
sa pelle et l'amant son fouet, et, de leur re- 
gard empreint de mélancolie , ils se dirent un 
doux adieu , qui ne me parut pas devoir être 
éternel . 

Montfaucon, avec ses clos d'écarrissage , ses 
bassins et ses séchoirs , comprend une superficie 
de sept à huit arpens; sur cet immense foyer 
fermentent, pêle-mêle, des graisses en ébullition, 
des chairs et des intestins putréfiés , des mares 
de sang, des lacs d'urines et d'eaux ménagères, 
plus de cinquante mille mètres de matières des- 
séchées , dont le soleil , ainsi que la pluie , rani- 
ment l'ardeur toujours renaissante (i). Des 
miasmes impurs s'élancent du cratère à large 

(1) La fernientatiou agit avec une telle violence que la poudrette 
est exposée à s'enflammer d'elle-même : il y a eu plusieurs cas 
d'incendie qui ont causé aux adjudicataires de notables dommages. 
Des bâti mens , chargés de poudrette, ont péri en mer : l'humidité 
avait occasionné la fermentation , et celle-ci le feu. 
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qui, séduit par mon récit, veuille marcher sur 
mes traces et reconnaître la contrée que je viens 
d'explorer, qu'il vienne à moi. Je m'engage à lui 
communiquer le journal de mon voyage et a lui 
tracer son itinéraire. Qu'il vienne : désormais 
on peut m'approcher sans crainte. J'ai fait qua- 
rantaine en touchant la terre de la civilisation , 
et trois fois mes vêtemens ont été purifiés dans 
l'eau des odalisques. 

B. T. DU VERGER. 

* 

■ 
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La marche et le progrès du siècle se font sen- 
tir ici comme en tout ce qui est du domaine de 
1 intelligence publique. Nous ne sommes plus 
au temps des Fâcheux de Molière et du Placet 
comique de Caritidès. 



« ^«wcofwiaef^duait ce personnage, 
» grands et notables abus gui se commettent 
v au* inscriptions des enseignes des maisons. 
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» boutiques, cabarets , jeux de boule et autres 
» lieux de la bonne ville de Paris , en ce que 
» certains ignorans compositeurs desdites in- 
» scriptions renversent, par une barbare, perni- 
» cieuseet détestable orthographe , toute sorte 
» de sens et de raison, sans aucun égard d'é- 
» tymologie , analogie, énergie, ni allégorie 
» quelconque, au grand scandale de la répu- 
» blique des lettres et de la nation française, 
» qui se décrie et se déshonore par lesdits 
» abus 9 etc. » 

Il est certain que ces abus n'existent plus, et 
que la nation a cessé de se décrier et de se désho- 
norer par ce scandale; on trouverait bien en- 
core, comme dans la rue de l'Hôpital St. -Louis, 
que N.... jardinier-teracier entrepran jardints 
terrases et se charge aussi de les ramblëyères ; 
que N.... restaurateur sur le boulevart St. -Mar- 
tin a pour les amateurs des cabinets de sociétée, 
etc. Mais, âpres un peu dé réflexion , on ne tar- 
derait pas à s'apercevoir que de telles fautes 
he font que manifester une tendànce vers la cor- 
rection. Elles portent l'empreinte irrécùsablë 
d'un travail de l'intelligence et d'un sentiment 
de syntaxe qui se fait jour à I'insçu même de celui 
Çùi en est doué. Ce teracièr qui entreprend des 
terrases , a évidemment senti l'étymologie , 
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comme eri écrivant ènbrépran et jardihts , il a 
donné un gage à L'énergie. S'il ne met qu'un 
r dans le premier mot , il en met deux danë lë 
second; il y a en lui une voix qui crie : terra; lé 
même instinct délicat le jette dans un embarras 
tout semblable, sur les finales cier et asès. Con- 
venons qu'il y a là-dedans beaucoup d'arbitraire; 
pourquoi asses plutôt que aces ou ases ? Au su 
de tout le monde , le z est affecté à la pronon- 
ciation douce; n'est-il pas au moins superflu que, 
dans ce cas, il en soit de même de Y s? C'est 
une des mille raisons qui ont inspiré à M. Marie, 
sa généreuse révolte. Mais c'est, ramblêrères, 
qui prouve surtout ce que j'avance. Ce tréma, 
cet accent , cet ypsilon , ne sont pas les faits 
d'une imagination inerte; c'est Un luxe, c'est 
une prodigalité qui~ne peuvent venir que de ri- 
cbesse et d'abondance. Remarquez seulement Y s 
qui termine si pittoresquement cet infinitif. Vous 
croyez peut-être qu'elle a été placée là par un 
ouvrier qui a voulu gagner deux sous dé plus? 
vous sériez dans l'erreur. Le terrassier, lui-mêmèi 
à écrit son inscription avec le bout de son doigt, 
ou la première chose venue, excepté un pinceau, 
eh lettres jaunes sur un fond noir. Il aurait pu 
ne point tracer cette s ; il l'a fait ; -il avait sès 
raisons: je crois les avoir devinées. Que se chargé- 
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t-il de remblayer? des terrains, plusieurs ter- 
rains. Il n'ignore pas que les grammairiens nom- 
ment pluriel, cette circonstance du nombre; il 
sait bien plus, il sait que le pluriel prend F* fi- 
nale; s'il la fait précéder d'une, c'est par eupho- 
nie. Vous voyez donc que ramhlëyères est un 
produit de logique et de philosophie. J'en dirai 
autant des cabinets de sociétée du traiteur; so- 
ciété est du genre féminin; le féminin se mar- 
que généralement dans nos mots français par l'e 
muet final; donc... concluez: c'est un syllo- 
gisme selon toutes les règles ; celui-là est peut- 
être même encore plus avancé que l'autre, et 
loin de déshonorer la nation, à mon avis, tous 
deux l'honorent au contraire. 

Mon amour-propre national est moins tranquille 
sur une'autre inscription qui a frappé mes regards 
dans le cours de ma laborieuse enquête. Celle- 
ci ne figure ni à la porte d'un cabaret, 
jeu de boule ; vous la trouverez appendue à l'une 
des grilles du Palais de Justice. Elle présente , 
au véritable scandale de la république des lettres, 
la rédaction béotienne suivante : « Par ordre , 
défense d'épancher de l'eau, ni de déposer au- 
cune ordure sous cette arcade. » Or, c'est par 
cette arcade que passent MM. de la Cour des 
Comptes en se rendant à leurs séances; et aucun 
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d'eux n"a été choqué de cette barbarie, et sur- 
tout de cette allégorie! Je voudrais êlre garde- 
des-sceaux, rien que pour donner des ordres qui 
défendissent de conserver ni de placer aucun 
écriteau semblable sur aucun des édifices compris 
dans mon département. 

Le petit nombre de ces cas répréhensibles, ces 
rares exceptions à la forme générale, prouvent 
que tel n'est plus le caractère de nos enseignes , 
et les reproches de Carilidc s ont cessé de leur être 
applicables. Peut-être y en a-l-il d'autres et 
même plus graves à leur adresser. 

On sait que la police regarde les mars de Paris 
comme sa propriété, et que, par murs de Paris, 
elle entend l'extérieur de nos maisons. Elle 
exerce là-dessus une tn s minutieuse surveillance, 
et n'y souffre rien de séditieux, même rien -d'ou- 
vertement immoral; mais pour tout le reste, 
chacun peut s'abandonner librement à son génie 
et à ses inspirations. 

Dans les temps reculés où peu de gens savaient 
lire , tout négociant devait avoir une marque, un 
signe (signum). Cette marque dut être celle de 
ses entreposeurs qui la mirent en évidence ; telle 
est l'origine de l'enseigne qui se nommait égale- 
ment signnm. Plus tard, à mesure que la ville s'a- 
grandit et que les regrattiers devinrent plus 
iv. 8 
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nombreux, les signes devinrent aussi plus com- 
muns. Les corporations de marchands se for? 
mirent; la plupart furent de pieuses confréries 
qui se mirent d'abord sous le patronage de quel- 
que puissance céleste d'un saint , de la Vierge , 
d'une des personnes de la Trinité , de la Croix 
de Jésus, etc. La dévotion, la superstition, par- 
fois aussi l'hypocrisie inspirèrent ces vieilles en- 
seignes. Cela dura long-temps. On voit encore 
en province quelques Images Saint- Pierre , 
S tint-Paul, quelques Saintes- Croix, Crèches, 
Mauves, Mages, etc. La Vierge s'est maintenue 
presque partout ; il y en a plus de deux cents à 
Paris; et même un marchand devin-traiteur, 
avec cabinets particuliers , est bravement sous 
l'invocation de la Vierge Marie. 

Quand les mœurs du clergé eurent ébranlé la 
foi, les enseignes l'indiquèrent bientôt; elles 
tombèrent de Tordre religieux dans l'ordre mo- 
ral et matériel ; elles prirent alors un dévelop- 
pement immense : le progrès de la sculpture 
et. de la peinture y contribua aussi considérable- 
ment : c'est de là que datent les Mo.Utçns, qui 
avaient cessé d'être des agneaux sans tache, 
les firas, les Télés de toutes couleurs ; les Pi- 
geons, qui n'appartenaient plus à la Trinité » 
les Grands - Cerf $ , chers aux personnes [io- 
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dalcs, etc., etc. Il n'y eut ipas jusqu'au Pire 
Éternel qui se vit remplacépar la Providence-, 
\ grand pas! 

La corruption augmentant, le luxe descendant 
des grands aux petits , tout fut ensuite d'argent 
et d*ot : des Bras d'Or, des Barbes d'Or, des 
SJcilsd'Or, des Étoiles d' Or , etc.; vous ver- 
riez aujourd'hui» rue Saint-Denis, une ling're 
à YÈcharpe d Or. L'or a toujours été en grande 
vénération dans le commerce. 

Il y cuL à cela des variations dont nous retrou- 
vons aussi des vertiges à Paris aussi bien que dans 
les départemens. Qui n'a vu des Cadrans- 
Bleus, des Coqs-Hardis , des Souliers-Mi- 
gnons, etc. L'esprit de facétie se manifesta même 
par des traits non entièrement effacés. Une croix 
qu'un cygne embrassait de son col moelleux est 
encore sur certaines enseignes ; le Cygne ou 
Signe de la croix; une femme représentée sans 
tète, est encore rue St.-M artin : la Bonne Femme; 
mais de toutes les mauvaises plaisanteries que 
Ton mit en enseignes, il n y en eut jamais de 
plus ironique que la Bonne Foi, représentée par 
deux mains unies en signe de bon accord : celle 
du marchand et celle de l'acheteur. Nous avons 
aujourd'hui le Prix fixe. Une manière d'enseigne 
tout-à-fait unique» est ceUe que tout le monde 
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a pu lire dans un de nos cimetières : Ci-git N.."... 
marchand de... ( L'épitaphc le dit, mais je 
veux être plus discret) ; sa veuve inconsolable.... 
continue son commerce, rue.... n°.... 

Autre anecdote : JLe marchand fripier qui 
succéda , sous les Piliers des Halles , à celui qui 
habitait la vieille boutique où Molière est né, 
fît barbouiller de noir le buste du grand homme , 
placé au devant de la maison, et écrivit au des- 
sous : A la Tête noire H! 

Depuis que nos magasins ont des façades lar- 
ges et bien éclairées, l'enseigne a du recevoir 
des modifications. Ayant cessé d'être nécessaire, 
elle a du finir par devenir fréquemment une 
pure affaire d'étalage et de luxe ou une inspira- 
tion. fantasque. On vit des tableaux, des statues, 
des bas-rebefs dans nos rues et sur nos places. 
Un bonnetier du marché St. - Jean exposa, à 
l'injure du temps, un joli tableau représentant 
la vieille et les deux servantes de Lafontaine, et 
il Tappcla le Réveil matin ; la rue St. -Honoré 
étala ses rois de Suède, de Danemarck / de 
Pologne, etc. , ses belles Palatine, Hongroise, 
etc. , etc. Un quincailler de la rue de la Baril le- 
rie offre encore aujourd'hui, en ce genre, la 
Flotte d' Angleterre. C est un vaste bas-relief en 
bois où Ton voit la mer légèrement agitée, et 
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de grands vaisseaux voguant à pleines voiles , le 
tout parait verni et très éclatant. Un voisin de 
ce marchand , et de la même profession , semble 
avoir voulu opposer a cette espèce d'hommage 
rendu à l'Angleterre, un hommage un peu plus 
patriotique ; il a pris pour enseigne une Marine 
française. Malheureusement cette marine se 
compose d'un lougre et d'une chétive barque de 
pêcheur. Il n en coûtait cependant pas davan- 
tage de nous gratifier d'un nombre honnête de 
hauts-bords ; trois coups de pinceau aux derniers 
plans, nous donnaient tout ce que nous pouvons 
souhaiter de supériorité sur notre orgueilleuse 
rivale. J'ai pensé que cette peinture avait été 
trouvée de rencontre, et que nous ne l'avions 
là que par occasion. 

Jean-Bart , le Grand Frédéric, et le Grand 
Turc ont fourni de fort jolies enseignes à tabac. 

Nous avons pu espérer, il y a quelques années, 
que nos artistes peintres allaient nous faire un 
musée des rues de Paris. St.-Crépin , St.-Gcpi- 
n'en et le Caraïbe, les deux premiers sur le 
quai de la Mégisserie, l'autre sur celui de la 
Monnaie , existent encore pour l'attester : ce sont 
vraiment des ouvrages distingués: on voit encore 
également les Trois Sultanes, rue Vivienne, 
M. Pigeon, et les Deux Magots, rue de Seine, 
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H Glàncuse> rue St.-Deuis , etc. Mais* sort què 
k commerce fasse peu de eas de» bfaux^artt; 
soit que les artistes aient annoncé des préten- 
tions trop élevées, cela n'a pas pris. Il y a eu 
des mécomptes d'ailleurs. Il n'est pas que quel- 
qu'un de mes lecteurs ne se rappelle ces malen- 
contreuses Forges de Vulcain qui ont attiré , 
au commencement de la restauration, tout le 
Paris rieur et moqueur ; le maître en fut tout 
honteux. La pauvre enseigne décore aujour- 
d'hui la boutique d'un taillandier à Pontoiae ; 
1'., du moins, elle étale en paix et a l'abri de tout 
sarcasme , le contraste un peu prétentieux dé ses 
tons rouges et noirs. 

Cependant après ces tentatives, dont plusieurs 
avaient obtenu de si brillans succès , on ne pou- 
vait pkts décemment retourner aux barbouil- 
leurs. On renonça à l'enseigne, et ceci est notre 
ère. Le marchand qui ouvre une boutique, se 
iorne généralement à mettre son nom sur sa 
porte, puis la nature de son négoce, puis les 
deux mots indispensables : prix fixe; quelques 
uns écrivent : vrai pria: fixe; ce cfai fait que le 
chaland judicieux marchande partout. 

11 ne £tut pas conclure de ce que jie viens do 
dire, que la chute des enseigneé soit universelle j 
le parisien ne renoncé pas ainsi * en un instant; 

■ 
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à ses habitudes; mais dans les quartiers fasliiona- 
bles, un marchand qui ouvrirait avec une en? 
seigne , ferait une énorme incongruité. 

On conviendra, après tout, qu'un nom, quand 
il est bien famé, parle aussi haut que tous les 
signes possibles. Ainsi, quand vous lisez Chevet 
au-dessus d'une boutique , vous sâvez que vous 
pouvez entrer la , et que vous y serez tout aussi 
bien servi que s'il y avait : au Cygne de la Croix, 
à la Bonne Foi, même au Pire Éternel, S'il 
arrivait que dans chaque genre de commerce un 
seul nom offrit cette garantie, l'accessoire prix 
fixe deviendrait même mutile; c'est ce que je 
souhaite à nos neveux. 

Mais je viens de tomber en une faute que je 
ne saurais trop tôt réparer; je me suis servi tout- 
à-l'heurë du mot boutique, expression ignoble 
et qui, aujourd'hui, pêche tout-à-fait contre ta 
coutume. 11 n'y a fcius de boutiques a Paris; il 
y a des magasins, des maisons. Le vieux diction- 
naire de l'académie dit en vain que le magasin 
est le heu où Ton garde, où l'on serre un amas 
de marchandises; pour nous, c'est le lieu ou 
elles se débitent : il n'y a pas de cabaretier ayant 
toute sa provision dans trois brocs, qui n'inti- 
tule sa boutique : magasin de vins , commerce 
dè vins. Pour maison, c'est le sublime dm genre. 
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Rodrigue, dans le vieux drame féodal du Cid, dit: 

Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire 
D'avoir mal soutenu l'houceur de ma maison! 

Voyez-vous un marchand, la plume passée 
derrière l'oreille, s' écriant aussi : / honneur de 
nui maison ! C'est que c'est ça ; c'est que ça ne 
veut pas dire autre chose: Ma maison, mon im- 
portance, mon ranft dans l'ordre social. O aristo- 
cratie I 

. * ' > . »>flti > ellr,\> i! < .! 

A l'exception des tableaux distingués dont 
j'ai parlé, peu de peintures délaissées sont à 
regretter. 11 en est une cependant dont le sou- 
venir ne doit pas être perdu, non à cause de 
l'exécution, mais pour tout ce qui en faisait le 
caractère: pictura et poêsis. On en trouve l'épi- 
taplie dans le renfoncement à gauche, en des- 
cendant du boulevart Bonne-Nouvelle à la 

p inc Saint-Denis. On lit au-dessus de la 

( j'allais dire de la boutique), au-dessus du salon 
d'un perruquier (les perruquiers ont des salons), 
on lit ces mots : à Absaion. Et c'est exactement 
comme s'il y avait: Ici fut Absaion. C'était une 
petite enseigne dessinée et coloriée assez irré- 
prochablement. Elle représentait le fds rebelle 
du roi prophète pendu aux branches du chéne 
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fatal par sa longue chevelure; et ce quatrain se 
lisait au-dessous: 

Passons , plaignez le triste sort 
D'Absajon pendu par la nuque; 
Il eût évité celle mort, 
S'il eût porté perruque. 

Les vers qui suivent ne méritent guère moins 
d'être conservés. Ils servent d'explication a l'en- 
seigne d'une boulangerie mécanique. La pein- 
ture représente deux mitrons, en costume, à 
l'examen desquels le boulanger soumet un de 
ses pains. Voici la poésie: 

Plus loger et plus blanc , meilleur et davantage; 
D'un système nouveau voilà le résultat 
Qu'un ancien boulanger présente ù votre usage. 
Voyez la vérité, vous êtes de l'état. 

Les curieux peuvent aller admirer cela rue 
Sainte- Antoine, entre la rue Saint-Paul et . le 
collège Charlemagne. Ils verront, à peu de dis- 
tance, un confiseur, à la Renommée de France, 
11 y a un cornet de bonbons pour le premier qui 
devinera ce que cela veut dire. Un tripier de la 
rue Traînée, vers la Pointc-Saint-Eustache, a 
mis au-dessus de sa maison, de son salon ou de 
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son magasin, cômme il voudra, cè niottù qui hë 
me semble pas moins digne d'attention : ait 
Galant Tripier. 

Vous lirez sur le quai de la Grève: Homme de 
loi, Bureau de remplacemcns militaires; 

Et rue Richelieu, au coin de celle du Rempart : 

■ 

Qui a besoin d'un billet de 5oo francs? 

ICI , AU PREMIER » OJT ACHETE AU COMPTAIT, 

depuis 7 heures du matin jusqu'à 1 1 heures du soir, toute* 

sortes 

de marchandises neu7es et d'occasion , 
aussi bien ce qui se vend au Palais-Koyal qu'au Temple * 
et les reconnaissances du 
MONT DE PIÉTÉ. 

Le slyle lapidaire est vaincu. 

Il y a plus de candeur dans ce qui suit: 

N.. . gendre et successeur dé Monsieur JV*. 
entreprenez de vidanges. Intéressante famille, 
qui ne déroge, ni rie se mésallie \ 

Les enseignes conservées à cause de leur vieille 
renommée se rencontrent surtout dans les quar- 
tiers à spécialités. Ainsi , l'on trouve toujours^ 
rufe des Lombard*, 1* classique FidèU Berger > 



Digitized by Google 



in ite/ne dè France, les Vieux Amis, le Marù 
d'Or, Siintc-Catherine et le Grand- Monar- 
que; quai des Lunettes : V 'Observatoire , le Té- 
lescope, le Croissant, la C'ianére noire péris- 
copique; la Balance de Nicholson^ etc. , ce qui 
n'empfahe pas les noms de Breguet et dé lere- 
hours d'absorber la plus grosie part de l'atten- 
tion publique , sans aucune marqtic , et sans se 
titrer: Maison LâreboùrSj Maison Breguet. 
Tout est encore d'or au quai des Orfèvres : Cha- 
riot d*or, Lion d'or, Crosse d 9 or, Coupe (Vor, 
etc. Achat d'or et <$ argent se h't encore sur* 
quelques portes, mais Fonte de Galons a été 
déléatùré de toutes; ce n'est plus maintenant 
qu'une affaire de friperie. Dcé noms nouveaux 
commencent même à prendre orgueilleusement 
la place des vieilles enseignes. Aujourd'hui c'est 
Fétalage* la montre, Félégarice des boutiques 
qui attirent le chaland. L'argent que coûtaient 
lès enseignes se place plus avantageusement en 
vitres de glace, en marbre et en acajoti. Une 
enseigne en réputation se volait autrefois comme 
on vole aujourd'hui le titre d'un livre ou d'un 
journal; on imitait * on se mettait k côté. Le dé- 
bit de tabac de la Gietfe , avait comme aujour- 
d'hui ime immense réputation!; il f avait dans 
ses alentours des Civettes rouges, noirés > ctàr ; 
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petites Guettes , vraies Gvettes, etc. jetc.Un 
mercier du passage Delprme s'était mis sous Fin- 
voçation du Beau Dunois ; un autre, près de 
lui, fit peindre un chien blanc moucheté qu'il 
appela le Beau Danois; il comptait sur les dis- 
tractions des pratiques de son voisin. Je ne sais 
si cela lui profita: ils ont disparu tous deux. 
Ainsi Ion voit aujourd'hui la Petite Frileuse, 
imitation de la Frileuse; mais par une bizarrerie 
digne de remarque , le vrai restaurateur du Veau 
qui tette est réduit à s'intituler -. ancien Veau 
qui tette. La maison qu'il habitait ne lui ap- 
partenait pas , elle fut vendue ; son enseigne en 
fer y était scellée , l'acquéreur en a hérité ; il y a 
eu procès, et comme cela arrive quelquefois , le 
bon droit a succombé devant la jurisprudence. 

Les rues St.-Denis et St.-Martin ont encore 
des enseignes, mais presque toutes sont vieilles 
et menacent ruine. Il n'en reste qu'une seule 
dans la rue des Fourreurs ; c'est le Suuvage d'or. 
Je voudrais encore que celle-la demeurât : Sau- 
vage d'or est admirable! mais j'aurai le chagrin 
de la voir tomber, comme j'ai vu tomber de l'im- 
poste des parfumeurs, ces grosses mains rembour- 
rées au bout des doigts desquelles il y avait en- 
core d'autres petites mains. Si l'on eût continué, 
on ne sait où cela pouvait aller; U'infini: c'était 



Digitized by Google 



XXS ENSEIGNES. 125 

un abîme pour l'imagination. Une enseigne qui 
attire fréquemment le regard dans les quartiers 
St. -Denis, St.-Martin (quoique fort répandue 
aussi dans les autres ) , c'est l'enseigne sage- 
femme; longue, élevée entre deux croisses, on 
la trouve rarement au premier , et jamais au 
quatrième. On assure que tous ces tableaux sont 
des portraits; cela est flatteur pour ces dames; 
toutes sont jeunes et jolies , toutes coiffées en 
chapeau à plumes, comme toutes sont élèves de 
M. Dubois et de madame Lâcha pelle. 

Mais pour le répandu , aucune enseigne ne 
l'emporte sur celle du Journal des Connais- 
sances utiles à 4 francs par an. 

Les alentours de la place Vendôme , rues de 
la Paix, Castiglione, Rivoli etc., ont des ensei- 
gnes et inscr i ptions d un caractère tout particulier: 
c'est la le quartier des diplomates, des riches et 
nobles étrangers qui tous font un peu de diplo- 
matie officieuse, soit pour leur propre compte , 
soit pour celui de leur gouvernement. Là les 
industries ne s'annoncent pas en français; ce sont: 
Itoom for cutting the kairs. Médical hall, sur- 
geons, etc., circula ting Library, cnglish Phar- 
macy, hat warehousc , Pastrjr-cook etc. ; les 
restaurateurs n'ont point des cabinets de société 
ou sociétés , mais Booms for private parties ; 
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lit sur les vitres de tous |es çtahlissemens ; 
&1gU& spoken here; des teçpns de français 
nous sont oflèiles dans d'autres idiomes que le 
notre, a Thejrench language taught on a ucw 
met/iod. jVatùrliscîic méthode wn Franzosischç 
tu terrien, etc., etc. Le parisien a été peu à peu 
supplanté dans ces parages par des gens dont 
les noms trahissent une origine exotique ; ce sont 
MM. Keekcr, Kratke, SJiey, ÏVansbrQugh, 
Morgat, Tanni$ch, etc. , etc. plupart des 
hôtels garnis y sont également sous des appeljfc- 
tionsaussipeu françaises ; il y en a même u» dont 
il ne tiendrait qu'à nous de prendre ïécriteau 
pour une insulte, c'est V Hôtel de JVestminster, 
au nom duquelil est ajouté; ci-devçnt Wagram. 
Les Autrichiens n'en doivent pas être fâchés, 
les Anglais non plus ; si le municipe de Paris ne 
Je trouve pas mauvais, personne n'a rien à dire. 

Au reste , presque tous nos hôtels garnis ppr- 
tent lies noms de ville ou de province, et cela 
se. conçoit; ce sont des rendez-vous commodej 
et tout indiqués pour nos compatriotes des dé- 
partemens. Tout le monde ne peut pas, comme 
1 européen Meurke, mettre simplement son 
nom sur sa porte. . 

Nos maisons de roulage sont aussi sous Tin- 
vocation de villes frontière* w maritime* qw" 
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font tout d'abord connaître les routes qu'elles 
desservent. Brest, Nantes, Bordeaux, Mar- 
seille, Grenoble, Lyon, Strasbourg , Mézihes, 
Lille, etc. Il fut un temps où c'était aussi : Rome, 
Coblentz, Hambourg , Amsterdam, 

11 y a des enseignes que j'afFec lionne : je les 
recommande à mes lecteurs : ce sont celles où 
figurent les médailles du jury d'exposition ou 
de la société d'encouragement. Le patriotisme 
et l'intérêt privé parlent à la fois en leur faveur. 
Les enseignes à brevet sont loin de m'inspirer 
le même intérêt, surtout quand ma mémoire 
me rappelle que d'autres royales-patentes ont 
précédé celle dont actuellement il est fait éta- 
lage. Je sais un de ces écriteaux hlasomvjs où 
tout Paris a commencé par lire : N..., fournis- 
seur de S. M. C Empereur et Roi, et de LL. 
MM. les rois de Hollande et Westp Italie; puis 
ensuite : fournisseur du roi (Louis XVIll J et 
des princes; puis encore : du roi ( Charles X ) 
et de monseigneur le Dauphin. Aujourd'hui , 
S. M, le Roi des Français les remplace tous : 
il n'en a coûté que quelques coups de brosse à 
rifler. 

Il n'y a pas moins de moralité là-dedans que 
dans le trait suivant qu'il m'a paru convenable de 
garder pour le dernier : par ou finirai- je mieux ! 
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Un cabarctier de la rue de la Roquette a écrit 
au-dessus de sa porte : Au Retour du Père La- 
chai se. 

Tout l'esprit de V enseigne est l : i-dcdans. 

Mais, je l'ai dit, les enseignes s'en vont! Le 
jeune marchand aime mieux orner sa porte de 
son nom que d'un signe. Cela est bien tant que 
lé nom demeure honorable. Mais quelquefois il 
parait drôle à un vaudevilliste, et vous voil\ 
plus notable que vous ne vouliez; quelquefois 
aussi (et Dieu préserve de cela tous mes lecteurs*) 
ce nom s'inscrit dans les fatales déclarations ! 
Quand on a des enfans , on préférerait de beau- 
coup n'être connu que par une enseigne qu'on 
enlève toujours aisément. Cela n'est peut-être 
pas indigne de quelque peu d'attention. 

MERVILLE. 
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Dans un des quartiers les plus sales et les plus 
misérables de Paris, s'élève un grand et triste 
bâtiment qui écrase de sa haute et noire façade 
l'étroite rue des Blancs - Manteaux. Quelque 
chose de morne et de sombre semble répandu 
sur cet édifice, et dès le premier coup d'œil 
jeté sur sa face délabrée, vous le traiteriez d'hos- 
pice ou de prison , tant son aspect respire la 
nr. 9 
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misère et le dénuement. D'étroites et hautes 
fenêtres dépouillées de tout ce qui annonce la 
vie ; une grande porte ; un drapeau tricolore à 
demi déteint; un soldat en faction. — C'est un 
établissement public. 

Et si alors vous demandez à l'artisan sans ou- 
vrage , qui passe en jetant un regard de dés- 
œuvrement autour de lui : Quel est ce bâtiment? 
tout surpris de votre ignorance , il vous répon- 
dra d'un air de curiosité et d'étonnement : Eh ! 
mais, Monsieur c'est le grand mont -de- 
piété ! 

Le grand mont-de-piété! Il semble que ce 
nom bizarre et presque inintelligible réveille ce- 
pendant une idée de charité et de bienfaisance. 
Ce devrait être une bien belle chose qu'un mont- 
de-piété, dans ce siècle de petitesse et d'égoïsme, 
où il est si rare de trouver quelque part de la 
piété pour le prochain! Là, sans doute, les 
âmes vraiment pieuses , accumulant une à une 
leurs saintes œuvres , auraient amoncelé sans 
relâche les trésors d'une charité inépuisable; la 
véritable piété se serait réfugiée là comme dans 
son sanctuaire ; et les malheureux dans leur dé- 
tresse ne tourneraient les yeux vers elle que pour 
l'implorer et* pour la bénir. — Au moins, voilà, 
je crois, ce que le nom veut dire. 
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Main ces pensées ne sont plus en harmonie 
av$e notre siècle éminemment calculateur et 
financier; onles traite de niaiseries, et moi-même, 
an les relisant , je les trouve presque ridicules. 
11 est certain que des fonds ainsi placés ne rap- 
porteraient pas un gros revenu , et nos admi- 
nistrateurs d'aujourd'hui entendent bien mieux 
que cela la science de faire valoir leur argent. 

Il n'est presque personne qui n'ait entendu par- 
ler du mont-de-piété . On sait vaguement que c'est 
une usure légale et privilégiée; qu'avec son secours 
les pauvres achèvent de s'appauvrir, et se rui- 
nent en cherchant à soulager leur misère... mais 
lien peu. — Et je ne parle pas de ceux qui y 
ont eu recours , plus nombreux qu'on ne le 
croit peut-être. — Bien peu ont étudié , dans 
toutes ses parties, cette machine qui pressure le 
peuple, qui use peu à peu ses ressources, qui 
l'accable en feignant de l'aider; vampire qui le 
ronge et le suce , qui s'enrichit de sa misère > 
qui s'engraisse de sa maigreur. — H en est de 
cette plaie du pauvre peuple comme de tant 
d'autres. On en parle beaucoup , mais on la 
connaît peu. 

îïe croyez pas que je blâme l'institution en 
elle-même ; ce que je blâme, c'est l'abus, c'est 
l'avarice hypocrite qui a pris le masque de 
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charité pour s'enrichir aux dépens de l'indigence . 
Un mont-de-piété conçu sur des bases équitables 
et philantropiques serait un établissement bien 
précieux. Que d'infortunes secrètes, d'autant 
plus cruelles qu'elles sont moins méritées, pour- 
rait-il soulager chaque jour ! Mais le mont-de- 
piété actuel, loin de les guérir, les envenime. — 
C'est une spéculation odieuse sur la misère et 
le vice. 

Si vous êtes curieux de connaître le mont-de- 
piété et son administration, suivez-moi, je vais 
vous conduire dans ses détours. — Plus tard, je 
vous initierai à ses calculs. 

Le mont-de-piété n'est pas concentré sur un 
seul point. Ce n'était pas assez d'un seul établis- 
sement ouvert pendant huit heures du jour : il 
s'est multiplié , il a répandu ses bureaux dans 
tous les quartiers , dans toutes les rues ; il a dis- 
séminé partout ses agens auxquels il a concédé 
par patente le privilège de l'usure et du prêt 
sur gages, le monopole de la misère publique. 
Ceux-ci cherchent à faire valoir leurs fonds ; ils 
exploitent le soir et le matin , le jour et la nuit; 
ils appellent, ils sollicitent les passans. — On 
voit de loin , le soir, lorsque le vieux Paris s'il- 
lumine , étinccler au coin des rues leurs bril- 
lantes lanternes, blanches, rouges, transparen- 
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tes, avec ces mots en grosses lettres: Commis- 
sionnaire au mont-de-piété. — Elles luttent de 
clarté avec celles des maisons de jeu, des esta- 
minets , et de ces lieux honnêtes et joyeux qui 
portent pour enseigne : Ici on loge à la nuit. 
— En effet , le raisonnement est juste ; après le 
café, la maison de jeu et le lieu de débauche... 
le mont-de-piété. — Et après le mont-de-piété... 
oh ! alors, la Seine et la morgue ! cela est logique. 

Le corps et les mains du vampire sont par- 
tout : la tête est rue des Blancs-Manteaux. C'est 
là que nous allons étudier le monstre. 

Quand vous avez passé la haute et sombre 
porte, s'ouvre devant vous une enfilade de cours, 
entourées de bâtimens élevés, percés d* nom- 
breuses fenêtres à petits carreaux, et que l'on 
croirait déserts. — Des entrées obscures, des es- 
caliers tortueux. — Sur les murs , de longues 
inscriptions à demi effacées , qui semblent écri- 
tes dans une langue inintelligible à tout autre 
qu'aux initiés; et. plus bas, de longues colonnes 
d'affiches, placardées les unes sur les autres, 
mais qui toutes, montrant la tête au-dessus de leur 
sœur cadette , laissent lire sur leur front ce seul 
mot : Vente. — En effet, partout des ballots, des 
couvertures , des commissionnaires qui vont et 
qui viennent. — Et il y a dans tout cela un air 
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de misère et de souffrance qui afflige et qui 
répugne. 

Les individus qui peuplent ces cours semblent 
empreints de la même physionomie de détresse. 

Leur maintien est embarrassé et honteux; ils 
passent en silence et d'un pas rapide en tous 
jetant un regard soucieux et furtif; on dirait 
qu'ils craignent d'être observés et qu'ils se ca- 
chent. Là tout homme paraît chétif et faible; 
il semble que la misère le défigure et V a. mai- 
grisse. — Passans , habitans , édifice , tout est 
triste et sale. 

Une fois engagé dans ces détours, vous vous 
perdez dans un dédale de corridors sans lumière, 
d'escaliers obscurs , de portes battantes ou fer- 
mées. À peine , lorsque vos yeux se sont habi- 
tués à cette obscurité profonde, pouvez-vous 
distinguer ces inscriptions courtes* si non clai- 
res , écrites ça et là sur les portes : Reconnaissan- 
ces renouvelées . — Corridor A. 1 "division . 
5* division.— Et il ne faut pas songer à deman- 
der des renseignemens à ceux qui passent rapi- 
dement devant vous, comme des ombres s'en- 
gloatissant dans ces corridors obscurs; le plus 
souvent vous n'obtiendrez pour réponse qu'un 
regard triste et froid, ou bien un, je ne* sais 
pas, prononcé d'une voix impatiente et rauque. 



Digitized by Google 



LE MOHT-DE-PIÏTÉ. *35 

Je vous conseille alors de suivre le premier venu, 
et de vous attacher à ses pas; au moins vous 
mènera-t-il quelque part. — Vous arrivez aux 
engagemens. 

Là tout se fait avec ordre : la i re division re- 
çoit les diamans, les bijoux de prix; la 2 e l'ar- 
genterie, etc.; ainsi de suite, jusqu'à celle qui 
enregistre la couverture de laine que l'ouvrier 
vient d'arracher de son lit. 

L'indigence et la faim ne sont cependant pas 
seules à solliciter la charité par spéculation du 
mont-de-piété. A côté de l'indigence honnête 
se glissent la débauche , la paresse , le vice et 
souvent le crime ; tous viennent mendier un se- 
cours ruineux, et offrir leur dépouille à l'avare 
estimation des commis. Vous les voyez se presser 
autour de la grille et se succéder avec empresse- 
ment à l'étroite ouverture. A côté du jeune élé- 
gant qui apporte l'habit qu'il doit encore à son 
tailleur, et la bague que son bijoutier réclame, 
le voleur qui n'ose vendre publiquement son lar- 
cin, le dépose avec effronterie sur le bureau; 
l'ivrogne met en gage son dernier couvert, et 
saisit avidement les écus qu'on lui présente , sans 
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soin ; cette femme engage ses chemises et ses 
draps pour avoir un chapeau dont la forme élé- 
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gante l'a séduite ; cette autre y dépose sa robe 
pour en mettre la valeur à la loterie sur le nu- 
méro qu'elle a rêvé la veille. — Là toutes ces 
figures que vous aviez vues pâles et défaites, 
s'animent en suivant de l'œil les opérations du 
commis expert. Toutes assiègent le bureau, et 
donnent à leur fausse misère ce caractère hideux 
et ignoble qui rebute et fait mal à voir. — Spec- 
tacle qui endurcit le cœur, et qui a fait dire que 
la charité était une sottise. 

Mais au milieu de cette foule avide et crapuleu- 
se, il est des infortunes bien vraies et des besoins 
bien cruels. — Oh! alors, un seul mot, un seul 
regard les fait deviner , et souvent elles se dé- 
couvrent par cela même qu'elles veulent se ca- 
cher. . ; 

Au reste , il faut rendre justice aux construc- 
teurs de la machine, quels qu'ils soient; elle 
fonctionne supérieurement, et remplit à mer- 
veille sa destination de pressurer le pauvre. Ce 
n'est pas qu'il n'y ait encore ça et là quelque 
rouage inutile , et qui entrave sa marche ; mais 
tout nous fait espérer qu'elle se perfectionnera 
encore , et qu elle arrivera au beau idéal de l'u- 
sure légale. 

Le mont-de-piété a été constitué et organisé 
à différentes reprises : par le décret du 24 mes- 
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sidor an XII , la loi du 16 pluviôse même année, 
et l'ordonnance de février i83i. — Je demande 
pardon au lecteur de cette érudition , peut-être 
un peu fastidieuse. 

Son attribution consiste dans le prêt sur gages 
dont il a le monopole exclusif ; il n'avance son 
argent qu'après avoir soumis le nantissement à 
une expertise sévère; il a même toujours soin 
<le laisser l'estimation au-dessous de la valeur 
réelle, afin de s'assurer, en cas de non paiement 
des intérêts , d'un boni suffisant par la vente du 
gage. — Et quels intérêts encore! Autrefois ils 
étaient fixés au taux modique de 13 p. °/ a par an. 

L'administration avait même pensé que ce n'é- 
tait pas assez ; elle avait trouvé moyen de porter 
au-delà de ce taux illégal l'intérêt de son argent, 
en ajoutant bénignement quelques droits sup- 
plémentaires. Ces droits supplémentaires avaient 
cette admirable qualité qu'ils étaient invaria- 
bles ; on payait autant pour un mois que pour 
une année. — Ce qui était extrêmement avanta- 
geux. — De plus , le mont-de-piété avait consa- 
cré dans sa comptabilité , cet incontestable axio- 
me : mois commencé, mois dû; si bien qu'il 
touchait souvent l'intérêt de son argent un mois 
après que le débiteur le lui avait rendu. — Ce 
qui était extrêmement juste et légitime. 
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Malheureusement ce temps de prospérité ne 
dura pas toujours, et les droits du mont-de-piété, 
quelque solidement établis qu'ils fussent , furent 
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tration supérieure, passagèrement modifiée par 
l'arrivée d'hommes nouveaux, voulut arrêter un 
peu cette effroyable dilapidation des deniers du 
pauvre , et rogner les ongles de l'insatiable vau- 
tour. Les droits supplémentaires furent suppri- 
mes ; le taux de l'intérêt fut abaissé de 3 p. % ; 
et un nombre considérable d objets fut restitué 
gratuitement aux propriétaires trop pauvres pour 
les racheter. 

Mais cette fièvre passagère de réforme et d'a- 
mélioration ne dura pas plus long-temps que 
l'administration des hommes de juillet. Le fleuve 
de l'usure contenu un instant, brisa la digue et 
rentra dans son lit. Une partie des droits sup- 
plémentaires fut rétablie, le taux de l'intérêt 
reporté à g % p. %>; — et la machine accélé- 
rée se remit à- pomper de plus belle la sub- 
stance du pauvre (i). 

On peut juger de l'effroyable revenu de cette 

fwu. - .. * */<>itt ' ✓ V** K> r .,1 •• -myi 

(1) V^îci un tableau de la iDoyeuiie de neuf années % de 1816 ^ 
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dministration, en apprenant qu'il se fait par 
an dans ses caisses» un mouvement de fonds 
de. . . . soixante millions ( i ) ! 

Et c'est surtout le pauvre qui supporte cet 
impôt. Quand Odillon-Barrotj alors préfet de la 
Seine , et le conseil municipal de Paris , résolu- 
rent de soulager la détresse publique , il fut dé- 
livré gratuitement, par l'intermédiaire des mai- 
res , 60,000 gages au-dessous de trois francs î — 
Et une valeur de 3oo,ooo fr. en couvertures de 
laine! 



! 



Nombre d'articles 1,128 ,908 

Bhcagemïns. \ Somme engagée 19,295,083 fr. 00 e. 

Valeur moyenne d'un article. . . . 17 OS 

Nombre d'articles 1,115,052 

DÉOAGEMEifs. { Somme en argent 19,072,051 00 

Valeur moyenne d'un article. ... 17 10 

Al* fin de 1816, il y avait 1,431,117 articles pour une valeur 
de $7,8*2,143 francs. 

Valeur moyenne de l'objet. froportfon sur 1000. 

1" classe 40 fr. 60 c. 669 

» idem 9 80 21 8 

3« idem « 89 147 

De 1817 jusqu'en 1827 



commune 17 38 1000 

Dëgagemens sur 1000, par retrait 744 

frar wmouveUement. ... 18* 
par vente 43 

* . ■ 

(1) De 1815 à 1830, le mouvement de fomls a été de près d'un 
milliard (885 millions). 
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L'administration du mont - de - piété s'em- 
pressa de souscrire à cet acte de bienfaisance. 

— Il est vrai de dire aussi que ses magasins 
encombrés regorgeaient de toutes parts et 
pliaient sous le faix. 

Il -se présente une objection : le mont-de- 
piété est une dépendance de l'administration 
des hospices. Le produit qu'elle en tire est en- 
tièrement consacré au soulagement des pauvres. . . 
—Mais pourquoi leur prendre d'une main, pour 
leur donner de Tautre ? Vous avez des frais à 
couvrir, dites-vous. Diminuez vos frais le plus 
possible, réduisez vos intérêts jusqu'à concur- 
rence de vos frais , prêtez gratuitement ou à un 
intérêt minime , si c'est une œuvre de charité. 

— Mais si c'est une spéculation financière... 
alors , faites comme vous faites aujourd'hui, et 
avouez-le hautement : tout sera pour le mieux 
dans la meilleure des administrations possibles. 

Au reste si les pauvres se plaignent de l'ad- 
ministration, les capitalistes n'ont qu'à s'en louer. 

L^s fonds sont placés au mont-de-piété à 4 
% pour 3 mois à un an de date , et la somme 
en monte à près de 25 millions par an. — Je . 
dis ceci comme un avis à ceux qui ont des fonds 
à placer, afin qu'il y ait quelque chose pour 
tout le monde dans cet article. 
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Mais à ceux qui veulent connaître les souf- 
frances du peuple , et qui ne craignent pas de 
les étudier de près dans le désir d'y porter re- 
mède, si cela est possible, je leurs dirai d'aller 
aux renouvellemens. 

C'est par le renouvellement des reconnais- 
sances que le mont-de-piété perçoit une partie 
de ses rentes. Là se rendent les pauvres qui ne 
pouvant dégager leurs effets ne veulent pas ce- 
pendant les laisser vendre; ce sont les contri- 
buables du mont-de-piété, et ceux qui enflent 
son budjet. 

Là ce vampire se montre dans toute sa laideur; 
nulle part on ne voit une misère aussi profonde, 
aussi rebutante. Chaque jour, dès l'ouverture 
des bureaux , il y a foule : on fait queue deux ou 
trois heures afin de pouvoir déposer son argent. 
Les salles de renouvellement sont aussi nues , 
aussi délabrées , aussi hideuses que les malheu- 
reux qui s'y pressent. — D'abord , des corridors 
étroits et obscurs , où l'air ne pénètre pas plus que 
le jour, où la foule se pousse et se heurte. — Puis 
une espèce de salle, sombre et basse, où elle 
s'entasse, circulant avec peine entre des bar- 
rières d'un bois noir et lisse à force d'usure, et 
qui la parquent comme un bétail. — C'est à qui 
se devancera pour arriver à la lucarne grillée du 



«oww.' 

bureau, que l'on aperçoit de loin, illuminée 
d'un rayon de jour , brillant faiblement au milieu 
de l'ombre. 

C'est là qu'attendent les malheureux tributai^ 
res du mont-de-piété. - Des femmes vieillie* 
avant le temps par le chagrin et le besoin ; des 
enfans , des vieillards au front chauve. <— Un 
bruit rauque et discordant de juremens et de, 
murmures s'élève de cette foule impatiente; la 
discorde se met facilement entre ces esprits air 
gris par la misère. Us se disputent avec achar- 
nement et colère les premières places, et toutes 
ces physionomies pâles et défaites prennent un 
caractère farouche. 

Là l'homme fait mal à voir. Ces murs nus et 
mal crépis; ces hautes et noires barrières qui 
resserrent et divisent la foule, ces vêtement en 
désordre, ces visages creusés par la faim, cet 
air fétide que Ton respire, déjà usé par tant de 
bouches : — tout oppresse et peine le coeur. De- 
vant, derrière, à côté, et jusque dans l'atmos- 
phère, on sent la misère, profonde, irrémé- 
diable. 

Sur les murs et sur les piliers enfumés sont 
placardées quelques affiches lues et relues par la 
multitude oisive. — Consolante lecture ! 

— Avis important : Le public est prévenu 
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que l'engagement des couvertures de laine , ma- 
telas, etc. ne pourra être renouvelé.... 

— Ans au Public : Les effets ci-dessus men- 
tionnés qui auront été engagés avant le.... de- 
vront être dégagés ou seront vendus immédia- 
tement.... 

Ce qui veut dire que si celui qui était assez 
pauvre pour être forcé d'engager une couver* 
ture de laine pour vivre ; — Et quelle misère ! 
— n'est pas devenu assez riche six mois après 
pour payer à son tour semblable somme au mont- 
de-piété , plus un 10 e d'intérêts , sa couverture de 
laine sera vendue ! 

— 11 paraît que monsieur sait lire ! me dit un 
homme en m'ôtant avec respect sa casquette , 
pendant que je parcourais ces affiches. 

— Oui mon ami , répondis-je , à votre service. 

— Moi , je ne suis pas savant tant que ça , 
monsieur. Pour lors, pourriez-vOus me dire, 
s'il vous plaît, ou je dois aller pour ce papier? 

C'était une reconnaissance d'engagement. J«* 
la parcourus. — Une médaille de Juillet.... teoit 
francs. 

Trois francs, une médaille de Juillet! 

-— Vous vous trompez, mon ami, lui dis-je 
en lui rendant le papier. Vous ne devez renou- 
veler que dans six mois. 
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— Ce n'est pas renouveler, monsieur, que je 
veux ! interrompit-il en relevant la tête : c'est 
dégager ! 

— Alors, mon ami, c'est dans le passage, à 
l'autre cour. 

— Pardon, excuse, monsieur, en vous re- 
merciant: et il partit. 

Je suis fâché qu'il dégage sa médaille, et qu'elle 
ne soil pas vendue. J'aurais été curieux de voir 
jusqu'où elle serait montée à l'enchère au-dessus 
de trois francs. 

Mais il y en a peut-être d'autres, pensai-je, 

— et je courus, à la salle des ventes. 
Malheureusement mon attente fut trompée, 

et je ne vis là qu'une vente ordinaire , aussi in- 
signifiante , aussi désagréable que quelque vente 
aux enchères que ce soit. 

« La première porte à droite avant l'église. » 

— Telle est l'indication que vous recevez inva- 
riablement de la vieille concierge de la rue du 
Paradis, pour aller à la salle des ventes. Là, 
vous trouvez une salle en rotonde, assez exiguë, 
remplie dans tout son espace de bancs circu- 
laires. Sur ces bancs, une honnête assemblée de 
brocanteurs, de juifs, de fripiers, de revendeuses 
à la toilette, tous gens amateurs d'occasion et 
de ventes au rabais. Au milieu, deux hommes 
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font passer de main en main les objets à vendre, 
et d une voix de Stentor proclament les endu res. 
Leur tête, qui se meut régulièrement de droite 
et de gauche pour recueillir les propositions suc- 
cessives des prétendans, représente assez bien 
une machine à balancier; tandis que leur voix 
criarde, lancée à temps égaux au milieu des 
bourdonnemens de la foule , en imite le carillon 
régulier. 

Ajoutez à cela que, dans les ventes nocturnes , 
un quinquet à sept becs descend de la voûte , et 
proje té sa rouge lumière sur l'assemblée. Il semble 
qu'alors on voie se dessiner plus vivement les 
traits de ces physionomies rapaces qui s'agitent 
sur ces bancs noircis; l'acre fumée de l'huile se 
joint à l'air usé et fétide, aux cris discordans qui 
s'élèvent de l'assemblée; la salle des ventes prend 
un aspect hideux et rebutant; et, si la curiosité 
vous y a conduit , vous en sortez bien vite las 
et le cœur navré. 

— Un mont-de-piété!... — Si vous voulez que 
le nom s'accorde avec la chose , appelez-le un 
gouffre, un abîme de toute piété et de toute pitié, 
ne vous tromperez pas. 

J. ANTHONY. 
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CIRQUE-OLYMPIQUE. 




C'est a un anglais , nommé Atshley , que nous 
devons l'importation en France des spectacles 
équestres. Vers l'année 177 1 , Paris vit s'ouvrit 
dans le faubourg du Temple, une espèce d'à- 




1 43 paris moderne: 

chaque soir en concurrence de façon assez 
grossière et monotone. Cette enfance de l'art 
durait depuis quinze ans; depuis quinze ans, 
tous les jours , à des exercices de cheval succé- 
daient des exercices de chien; lorsque, en 1786, 
un homme vint trouver l'écuyer Atshley, cl lui 
proposer une association. Cet homme était de 
Veniseet s'appelait Franconi . Il avait révé, lui, un 
véritable cirque, un magnifique théâtre de tour- 
nois, de combats et de fêtes. Seul, il eût probable- 
ment réalisé tout d'un coup ses superbes projets; 
mais associé, il lui fallut attendre; il lui fallut 
préparer longuement, par une transition presque 
insensible, la brillante métamorphose que l'im- 
portation d' Atshley devait subir un jour. Pen- 
dant dix-sept ans, Franconi et Atshley exploi- 
tèrent rétablissement du faubourg du Temple, 
d'apivs la méthode que leurs successeurs suivent 
encore aujourd'hui, c'est-à-dire, en étant«sédcn- 
taires à Paris tous les hivers, et voyageurs no- 
mades durant l'été. Eu i8o3, l'association fut 
dissoute, et Franconi , resté maître de la troupe 
équestre, put enfin commeneer l'œuvre d'a- 
grandissement qu'il méditait depuis si long- 
temps. Il débuta par faire construire un cirque 
provisoire sur une partie du terrain de l'ancien 
couvent des Capucines. Là furent essayées les 
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premières pantomimes chevaleresques. Diverses 
scènes empruntées aux fantastiques histoires de 

Don Quichotte et des Quatre Fds Aymon ob- 
tinrent un succès prodigieux. Bientôt le modeste 
théâtre de 1 enclos des Capucines ne put contenir 
la foule qui, chaque soir, en assiégeait les portes. 
Sa chétive enceinte de planches disparut pour 
faire place aux murailles de pierres du cirque de 
la rue Monthahor. Ce dernier local était fort 
beau. On y voyait une arène à l'antique , en- 
tourée d'un seul rang de loges, que surmontaient 
dévastes gradins comme dans les amphithéâtres 
de Rome ou d'Athènes : au fond s'ouvrait la 
scène , haute et spacieuse, mais un peu écrasée 
par le reste. Le Cirque de la rue Monthahor fut 
inauguré en l'année 1807, et de cette époque 
seulement date la véritable existence du mimo- 
drame équestre , genre de spectacle éminemment 
populaire, dont l'invention fait honneur à la 
mémoire de Cuvelier. Les ouvrages les plus re- 
marquables joués au cirque de la rue Monthahor 
sont Gérard de Nevers > Robert le Diable , les 
Français en Egypte, la Prise de la Corognc, 
et le Pont de Lodi. Ces trois derniers surtout, 
réalisation de la pensée toute française de Fran- 
coni , furent accueillis avec enthousiasme, et dès 
lors, le théâtre du Cirque-Olympique dut se con- 
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%idéwt çonxnie, privilégié pour la reproduction 
acénique 4e nos gloires militaire». Qn sait aveç 
quelle magnifique persévérance il est resté fidèle 
arç principe de son institution, et le gouverne- 
ment en l'autorisant naguèresà s'appeler Théâtre 
rMtiQqal , n'a fait que ratifier le vœu fort ancien 
4e tout, Paris. Cependant, après quelques années 
de prospérité, le Cirque de la rue Monthabor 
devint presque désert. Théâtre du peuple avant 
tout , il était mal placé là , entre les Tuileries et 
la Chai^ssée-d'Antin, et puis avec l'empire s'était 
enfui le public obligé du cirque. Les soldats de 
Napoléon, qui, la veille encore venaient, au sor- 
tiç du palais de leur empereur , se revoir corn-' 
battre et vaincre chez Franconi , les soldats de 
Napoléon n'étaient plus là. Aux spqçtateurs qui 
les avaient remplacés , il fallait un autre spec- 
tacle : le Pont de, Lodi , la Corogne , les Pyra- 
mides devenaient choses séditieuses. Le directeur 
du. Cirque comprit cela parfaitement, et, dans 
l'intervalle de 1816 à 1817 , il reporta ses p4r 
nates guerriers dans le faubourg du Temple , au 
lieu où jadis U avait été l'associé d'Atshley, h 
montreur d'animaux. (Jn, théâtre fut bâti à cet 
endroit , ej, d'abord , pour ne pas effaroucher 
trop fort, les opinions régnantes , on revint ai* mi- 
mpdjran^ faj^s^iy?; On jp^a. ftolajidjuçieux, 
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Melmoth , pièce ou l'acteur Gautier se fit une 
effrayante réputation. Ensuite fut tolérée k 
Mort de Kléber, l'un des chefs-d'œuvre du 
genre; puis vinrent Y Attaque du Convoi, la 
Diligence attaquée, h Prise du Trqcadéro , à 
laquelle une royale galanterie de Louis XV III 
fit assister toute l'armée d'Espagne ; enfin V In- 
cendie de Salins , désastreuse copie qui mit 1e 
feu au théâtre , et le détruisit de fond en comble 
le 26 mars 1826. Alors Franconi et sa famille 
reçurent du peuple de Paris un éclatant témoi- 
gnage de sympathie et de reconnaissance. Une 
souscription fut spontanément ouverte dans tous 
les quartiers de la ville au profit des incendiés du 
cirque , et cette souscription , presque toute for- 
mée de sommes minimes, atteignit en deux mots 
le chiffre de cent cinquante mille franes. Dans 
le courant de Tannée 1826, une société d'ac- 
tionnaires fit bâtir la salle actuelle du bouleVart 
du Temple, construction gigantesque, dont k 
charpente en fer défie l'incendie. Gette société 
élut pour ses représentans MM. Adolphe Ftan- 
coni, petit-fils de l'ancien associé d'Atshley, Fer- 
dinand Laloue etVillain de St.-Hilaire; les deux . 
premiers son! restés directeurs de l' entreprise. 

Depuis fors, le théâtre du Cirque-Olympique 
rfa fait que grandir d'importance et de gtoire*. 
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Pouvant déployer à Taise des forces immenses 
au milieu de la vaste arène du boulevart, il a 
clé ce qu'il fallait être, Topera du peuple, et 
cet opéra , je vous jure , ne cède rien à celui de 
la rue Lepelletier. Si l'Académie royale de mu- 
sique est fière de la Muette , de Guillaume Tell 
et de Robert le Diable , le Cirque nomme avec 
orgueil le Siège de Saragosse , la Tour d'Au- 
vergne , le Vétéran et les cinquante tableaux de 
l'histoire impériale. Aux chœurs, aux danses de 
T Opéra, le Cirque oppose ses batailles, ses ar- 
mées de cent mille hommes . ses forteresses oui 
s'écroulent , ses villes qui brûlent , ses chevaux y 
ses canons. L'orchestre deFranconi joue, comme 
celui de TOpéra, les admirables symphonies de 
Meyerberr, de Rossini, d'Aubcr , et je crois 
qu'à tout prendre, la prose de M. Prosper vaut 
bien les vers de M. Scribe. L'Opéra n'oserait pas 
risquer les hardiesses de mise en scène que le 
Cirque s'est rendues familières : le bal masqué de 
Gustave n'est pas plus beau que le bal du ma- 
riage de l'empereur dans V Homme du siècle; la 
cathédrale de Palerme de Robert disparaît de- 
vant la Notre-Dame de Napoléon , et tout Paris 
citera long-temps comme des prodiges la marche 
du cortège du Sacre et Y Assaut de la citadelle 
d'Anvers. Et pourtant cette concurrence si 
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bien soutenue par le Cirque ne coûte rien à l'E- 
tat ; l'opéra du peuple , le théâtre national par 
excellence , ne figurç point au budget : c'est tout 
seul et sans aide qu'il met debout ses colos- 
sales peintures historiques ; c'est tout seul et 
sans aide qu'il nourrit cinq cents familles, qu'il 
dépense cent mille francs pour monter une pièce, 
qu'il ouvre tous les soirs ses portes avec deux 
mille francs de frais, lui, ce pauvre théâtre , 
presque sans loges , où le beau monde ne vient 
point , parce qu'on y sent la poudre ; théâtre de 
faubourg inconnu à la ville , que bien des gens 
se figurent être un manège où l'on montre des 
chevaux le soir aux quinquets ; théâtre qui ne 
vit enfin que par ses places de douze à quarante 
sous. Or, combien il en faut pour payer deux 
mille francs de frais journaliers! Aussi l'admi- 
nistration a-t-elle depuis long-temps renoncé à 
tout bénéfice sur ses pièces : la représentation 
d'un ouvrage paie la mise en scène de l'autre et 
rien de plus : en un mot, le théâtre qui apprend 
au peuple l'Histoire de France , est livré à lui- 
même et périra peut-être faute de secours, tan- 
dis que le soi-disant Théâtre-Français reçoit deux 
cent mille francs de subvention annuelle pour 
jouer des Bertrand et Raton 1 : , 

Il y aurait de bien curieuses choses à dire sur 
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l'intérieur de ce théâtre tout spécial , ou riett 
ne se fait comme ailleurs. Là, comédiens, 
écuyers , comparses, forment une grande famille, 
qui reconnaît pour chefs , aime et respecte , 
comme des enfans leur père , les deux directeurs 
que nous avons nommés. Lu , tous les emplois 
sont distinctement pris et religieusement gar- 
dés : personne ne cherche à jouer le rôle du voi- 
sin ; chacun s'est incarné dans sa position pre- 
mière ; chez tous l'habitude est devenue nature , 
dans la pure expression dû mot. L'aide-de-camp 
d'aujourd'hui était aide-de-camp il y a trois ans; 
dans dix ans il le sera encore ; ainsi du général, 
ainsi du maréchal , ainsi du soldat : chacun s* 
croirait perdu s'il montait ou descendait d'un 
grade. Vous verrez qu il sera impossible à l'acr 
tcur qui fut Napoléon dans ¥ Empereur* Napor 
léon dans lu République > V Empire et les Cent 
jvurs , Napoléon dans Y Homme, du Siècle, d'é% 
tre jamais autre chose que Napoléon. Le Cirque 
n'est pas un théâtre , pas une scène , c'est un 
champ de bataille , un camp, une caserne ; tout 
le monde y sert , tout le monde y monte la garde; 
on n'y connaît d'autre bonnet que le bonnet de 
police , d'autre code que le code militaire, d'au- 
tre appel que le tambour. On ne sonne pas 
V heure des répétitions comme dans, les autres 
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théâtres , on la bat. Là , on ne joue pas la comé- 
die: on se fait , on se croit le personnage que 
Ton représente. Tout est pris au sérieux. J'ai vu 
les comparses du Cirque groupés et causant dans 
les coulisses , se ranger respectueusement , se 
taire et porter la main au front parce que l'ac- 
teur chargé de jouer l'empereur passait au mi- 
lieu d eux. J'ai vu un acteur rendre au directeur 
le rôle qui lui avait été distribué , parce que c'é- 
tait un rôle de traître , et que lui , vieux soldat 
de Napoléon, disait-il les larmes aux veux, ai- 
merait mieux donner sa démission et mourir de 
faim, que de jamais trahir son empereur. Est- 
ce que cela n'est pas admirable ? J'ai vu des fi- 
gurans pâlir de colère et se mordre les poings 
parce qu'il leur fallait le soir s'habiller en Autri- 
chiens , et se battre contre la France , eux qui 
avaient espéré être de la garde impériale. La 
garde impériale est la légion d'honneur du cDm- 
parse de Franconi : un homme a servi pendant 
deux ans avec distinction comme autrichien , 
anglais ou russe, il devient soldat français l'an- 
née suivante , avec perspective d'entrer dans la 
vieille garde un an plus tard. Un homme s'est 
mai conduit , il est venu ivre aux répétitions , il 
est insolent , querelleur , mauvais camarade , on 
ne lui inflige point une amende , on le met dans 
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les Autrichiens : c'est le punir dix fois plus. Ces 
quelques traits, choisis entre mille du même 
genre, rendent facile l'explication de l'admirable 
vérité imitative des représentations militaires du 
Cirque. Il ne faut pas les animer , ces hommes , 
il ne faut pas les pousser au combat, il faut les 
modérer, les retenir, les arrêter; ils se blesse- 
raient , ils se tueraient si les chefs ne leur répé- 
taient continuellement que tout cela n'est qu'un 
jeu. Pris parmi les vétérans de l'armée impé- 
riale , ils ont tous vu ces belles batailles de l'em- 
pereur: jamais un fait n'arrive à la scène, fait 
d'Egypte, fait d'Autriche, fait d'Italie, sans que 
deux ou trois de ces braves n'y aient tenu un 
emploi sérieux : l'un y fut blessé , l'autre y ga- 
gna la croix : ceux-la montent la téte aux autres; 
ils les excitent, ils les enivrent, ils les transpor- 
tent ; et quand vient le soir , que le tambour bat, 
que le canon tonne, que devant eux sont des 
uniformes blancs ou rouges , autour d'eux la pou- 
dre qui brûle, derrière eux le public qui applau- 
dit, ces figurans redeviennent tous soldats, 
ils ne jouent plus, ils se battent. Voilà le secret. 

La mise en action de ces merveilles scéniques , 
la clef de ce niécanisme admirable appartiennent 
exclusivement au directeur sédentaire , M. Fer- 
dinand Laloue; c'est lui le général, c'est lui le 
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maréchal d'empire qui , d'un mot , d'un signe , 
lance, enflamme, apaise toute cette artillerie, 
tous ces chevaux, tous ces hommes. Les attri- 
butions de son collègue , M. Adolphe Franconi, 
sont différentes; possédant au plus haut degré 
les qualités héréditaires qui ont fait du nom 
qu'il porte le symbole de la perfection équestre , 
M. Adolphe Franconi s'occupe spécialement des 
exercices de manège , de l'étude et de l'instruc- 
tion des chevaux. Les plus hardis voltigeurs , 
comme les plus savans écuyers pourraient encore 
prendre de lui des leçons d'audace et de science. 
Cet homme est né sachant monter à cheval; son 
école est une véritable pépinière de prodiges, 
où se forment et se développent chaque hiver des 
animaux et des hommes à faire l'admiration du 
monde. Toute la France en a pu juger dans les 
voyages que la troupe équestre entreprend an- 
nuellement sous la conduite de son habile direc- 
teur. Certes , dans les villes où se sont montrés 
les élèves de Franconi , on avait pu voir avant 
eux des hommes qui sautaient plus haut, des 
chevaux qui couraient plus fort ; jamais on n'a- 
vait vu tant de grâce. Là, chevaux et cavaliers 
se suivent, s'écoutent, s'obéissent mutuellement; 
ils font essentiellement partie les uns des autres; 
ils s'entendent, se voient et se retrouvent tou- 
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jours sans le moindre effort au milieu de leurs 
plus furieuses manœuvres. On n'est pas effrayé 
à les voir , on ne croit pas que ce cheval qui court 
à devenir invisible puisse se fatiguer jamais; oii 
ne croit pas que l'homme suspendu sur ce che- 
val puisse tomber et se tuer un jour; la terre 
n'est qu'un accessoire pour eux, Tair les em- 
porte, ils ont des ailes. Les écuyers de Franconi 
sont aux autres écuyers, comme Perrot et Ta- 
glioni aux autres danseurs. 

Du reste , ce n'est pas aux pompes militaires 
de M. La loue , ce n'est pas aux chefs-d'œuvre 
d'éqùitation de M. Franconi que se borne la ma- 
gie théâtrale du Cirque. Peu satisfaits d'avoir 
étendu des batailles immenses sur une scène de 
soixante pieds, d'avoir montré des hommes qui 
volent, des chevaux qui dansent et jouent la co- 
médie, les directeurs du Cirque-Olympique ont 
voulu ressusciter les antiques et terribles specta- 
cles que donnaient les Césars au peuple-roi. ils 
ont amené sans peur au milieu de Paris, sous 
leur tente guerrière, au plafond de héros, aux pi- 
liers de fer doré , devant un public d'honnêtes et 
simples bourgeois sachant à peine qu'il y eut ja- 
dis des empereurs romains ; ils ont amené des 
éléphans, des lions, des tigres, et leur ont fait 
faire ce que font les chevaux et les hommes. 
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Lûéphàni du roi de Siam et les lions de My- 
sore resteront dans la mémoire dés Parisiens 
comme d'inerOyàbles événement, commè mie 
effrayante expression de ce que peut oser la té- 
mérité humaine. Comment se rappeler sans fré- 
mir la forêt vierge des lions dé Mysore, où couï 
raient, se balançaient * volaient et criaient joyeu- 
sement les animaux des quatre parties du monde, 
jusqu'à ce qué deux lions, aux yeux sanglans^ à 
la crinière hérissée , vinssent les mettre en fuite 
par leurs épouvantables rugissemens ; où parais- 
sait un homme qui seul et sans autre arme qu€ 
son invincible volonté maîtrisait ces bêtes furieu- 
ses et les forçait à lui lécher les pieds, tandis 
qu'un tigre, lancé à travers l'arène, saisissait un 
enfant et l'emportait plein de joie aux yeux des 
spectateurs terrifiés ! Ceux qui n'ont pas vu cela 
riront d'incrédulité en lisant ce que je viens d'é- 
crire ; ceux qui l'ont vu croient rêver quand ils 
s'en souviennent ; cependant il existe , l'homme 
qui entrait en scène de cette manière et jouait un 
drame avec les lions, et attendait, sans se troubler, 
la réplique de ses terribles interlocuteurs ; il est 
célèbre aujourd'hui , il s'appelle Martin; il a pour 
camarades de route, pour commensaux d'au- 
berge des lions et des tigres ; il avait appris à ce 
tigre à emporter l'enfant sans lui faire mal en le 
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lançant sur une poule et lui défendant de la dé- 
vorer quand il l'avait saisie , et jamais ce tigre 
n'a désobéi à Martin, et quand Martin parle à 
ses lions , ses lions l'écoutent ; quand il leur dit 
ce qu'il veut, ils le font; ils se couchent, ils se 
ltvent , ils se battent , ils se caressent , ils man- 
gent, ils jeûnent à la parole de Martin. Eh bien! 
cet homme n'a pas la croix d'honneur seulement, 
lui qui a su faire plier des volontés de lion sous 
sa volonté d'homme , lui qui peut-être un jour 
donnera aux caravanes le mot de passe du dé- 
sert ! 

* ' ' ■ - 

Auguste LUCHET. 
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Lorsque je vois le nombre de voitures qui 
circulent incessamment dans les rues de Paris ; 
je m'étonne toujours dune chose , — c'est de 
trouver encore des piétons sur les trottoirs. 

Fiacres, cabriolets, diligences, tilburys, ca- 
lèches, landaus, omnibus, voitures à un che- 
val , voitures à deux chevaux , voitures à six che- 

IV. II 
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vaux , tout cela se rencontre , se croise , se heur- 
te, s'accroche, se décroche, se renverse nuit et 
jour dans les rues de cette ville, surnommée de- 
puis long-temps le paradis des femmes, et qui 
mérite encore, à bien plus juste titre, son autre 
surnom àHenfer des chevaux. 

Qu'il est loin de nous le temps où Henri IV ne 
pouvait pas aller voir Sully parce qu'il avait prê- 
té son coche à Gabrielle d'Estrées ou à la mar- 
quise de Verneuil! Le plus mince agent de change 
de nos jours aurait pu prêter deux ou trois voi- 
tures à Henri IV. — Qu'elles sont loin de nous 
les antiques chaises à porteur, les antiques brouet- 
tes , les antiques vinaigrettes dans lesquelles les 
marquises à talons rouges de la cour de Louis 
XIV allaient voir jouer les comédiens de l'hô- 
tel de Bourgogne. 

Ce qui était un objet du luxe le plus effréné, 
est devenu maintenant une chose de première 
nécessité : le nombre des voitures qui se trou- 
vent dans Paris s'élève à plus de vingt mille, et 
comme ce nombre s'accroît de jour en jour, on 
ne peut calculer où il s'arrêtera. Pour peu que 
cela continue , il faudra faire une étude tonte 
particulière pour marcher dans les rues de Pa- 
ris. Louis XV, qui trouvait déjà si dangereux 
les cabriolets de son temps , et qui , disait-il , 
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les aurait fait défendre s/il çût «Hé ^em^ena^t $e 
police, aurait, été bien autrement effrayé de^yoï* 
tures de nos jours. ... 

Une voiture! Tel est aujourd'hui le rçye. de 
tout bon Parisien. Pendant trente années il al- 
liera de la toile rue St. -Denis, il vendra, des 
étoffes rue Richelieu » il débitera du à T% 
Louv^ers, afin de pouvoir, apr^s ces trente ap- 
nées, monter dans une petite qalèçhe à un che- 
val, qui le dimanche le conduira à sa petite, 
maison, de campagne de Passy ou de BeUeville; 
car il se croit à la campagne quand il es* à, 
Belleville on à Passy. #rave ^arisierç.! 

Une voiture! Voilà ce qu'achète ayjajQt tpqt 
l'homme d'argent enrichi la yeiUe ; > t et qm* 
veut éclipser pav son luxe ses confrères (le la, 
Bourse. , , . 

Une voiture! Voila ce <JWr demande *a 4aft- 
sensé de l'Opéra qui aspire arç moment psi^ çljfc 
pourra venir à la répétition dans, un élégant 
cçnpé qui éclaboussera en passant ses rivales qui 
arriveront à pied. 

Une voiture enfin! Voilà ce que désire mêm£ 
la naïve et blanche jeune fille qui, à peine sortie 
de son pensionnat, accepte le premier mari que 
lui offrent ses païens afin de pouvoir aller cha- 
que soir au bois de Boulogne dans un tilbury, 
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qui, rapide comme une hirondelle, semble à peine 
effleurer la terre, ou pour se tenir mollement 
renversée sur les coussins d'un élégant landau 
derrière lequel se balancera un chasseur aux 
plumes vertes et flottantes! 

Il semble que de nos jours on vive plus vite 
(pie du temps passé; l'activité fiévreuse qui anime 
le Parisien ne lui permet plus de supporter la 
marche paisible de ces moyens de transport qui 
convenaient aux siècles précédens, siècles tout 
froids, tout compassés, qui s'accommodaient 
parfaitement de cette monotone lenteur : aussi 
tout le monde aujourd'hui va-t-il en voiture. — 
Le noble faubourg St.-Germain a ses équipages 
aux panneaux armoriés: la Chaussée-d'Antin 
monte dans ses calèches et dans ses coupés at- 
telés de chevaux fringans; le commerçant qui 
fait sa fortune se contente du cabriolet en atten- 
dant mieux ; les bourgeois et les petits proprié- 
taires prennent les fiacres, et enfin les petits ren- 
tiers, les étudians et les grisettes se blottissent dans 
les omnibus. — C'est ainsi que dans Paris tout le 
monde, au lieu de descendre le fleuve de la vie; 
comme on dit encore en province, roule rapi- 
dement sur la grande route de l'existence, jus- 
qu'à ce qu'une dernière voiture, toute drapée 
de noir, venant prendre chez lui le voya- 

- 
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geur, le conduise à son dernier gîte où il 
doit se reposer long -temps des fatigues et des 
cahots qu'il aura éprouvésgenfc chemin. 

Si je voulais peindre toutes les voitures qui 
sillonnent les rues de Paris , il y aurait matière 
à un énorme volume; je me contenterai de vous 
parler des voitures publiques , de celles où cha- 
cun peut monter en échange du salaire tarifé 
par le sultan de la rue de Jérusalem. 

La première qui se présente sous ma plumé 
est cet équipage à deux roues que l'on rencontre 
à chaque coin de rue , et qui , plus que toutes 
les autres voitures , menace à chaque instant lès 
pieds des malheureux piétons. — Le nombre 
des cabriolets de place qui circulent conlinuelr 
lement dans Paris s'élève à 737 : tel est le chiffre 
qui a été fixé par la police et que l'on ne peut 
dépasser. Car pas une voiture de place ne peut 
s'établir sans une permission de la police , et il 
a été décidé que le nombre des cabriolets de 
place ne pourrait s'élever au delà de 737. Cha- 
cune de ces voitures paye par mois une rede- 
vance de 22 francs, ce qui est une patente assez 
considérable pour un pauvre diable qui souvent 
n'a pour toute fortune que son cabriolet et deux 
maigres chevaux. Il faut faire chaque mois 
courses à un franc au profit de la police, pour. 
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avoir le droit de s'établir sur la place publique. 
C'est un peu cher. 

Le monopole *%e ^glisse parmi les cabriolets 
cftmnie partout ailleurs. La plupart de ces voi- 
tures appartiennent seulement à quelques per- 
sonnes épi sont assez riches pour accaparer la 
plus grande partie des cabriolets. — Un co- 
cher qui n'aurait qu'une voiture et deux che- 
vaux, réussit difficilement. — Il est des jours où 
le pauvre diable ne gagne presque rien , et il se 
trouve sans ressource, s'il n'a pas toujours soin 
d'avoir quelque argent en réserve. — Pour pou- 
voir gagner quelque argent! — Un des plus ri- 
ches propriétaires de cabriolets en a maintenant 
preè de cent, qui, avec les chevaux, représentent 
là Somme de quatre cent mille francs. 

Les propriétaires de voitures ont divers arràn- 
éfcmens avec les cochers. Les uns doivent , cha- 
que soir, soit que là recette ait été bonne ou 
mauvaise , rapporter de dix à douze francs à leur 
patron. — Ce qu'ils gagnent au-delà des douze 
francs est bénéfice pour eux , et lorsque la re- 
cette ne s'est pas élevée au taux fixé , le cocher 
Aoit ajouter de son prc-pTe argent pour complé- 
ter là sdmme. — D'autres patrons accordent à 
leur cocher le quart de là recette du jour, mais 
cëttx-la sont surveillés ptus spécialement, et dès 
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inspecteurs viennent de temps en temps savoir 
s'ils sont en course , et ils doivent marquer 
exactement le nombre de courses qui ont été 
faites pendant la journée. — Quelques proprié- 
taires de voitures , pour entretenir l'émulation 
de leurs cochers , donnent chaque mois une 
prime de cinquante francs à celui d'entre eux 
qui a fait les recettes les plus abondantes. — 
C'est là le prix Monthyon des cochers de ca- 
briolets. 

Du reste, les détails que je viens de donner 
'sur les cabriolets se rapportent aussi à presque 
toutes les autres voitures publiques de Paris ; les 
arrangemens entre les maîtres et les cochers sont 
à peu près les mêmes. — . Mais comme tous ces 
détails de ménage ne sont peut-être pas très amu- 
sans pour vous, j'aime mieux m'occuper de la 
physiologie du cocher des voitures publiques, 
et chercher les diverses nuances qui les distin- 
guent entre eux. 

Le cocher de cabriolet est le Figaro des co- 
chers. — Blotti presque nuit et jour dans un coin 
de sa voiture , il attend sans cesse le piéton qu'une 
averse imprévue, ou qu'une course lointaine 
force à prendre un moyen de transport ; puis , 
faisant claquer son fouet , il stimule le plus pos- 
sible le malheureux cheval attelé à l'équipage , 
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et lui fait prendre cette marche qui n'appar- 
tient qu'aux chevaux de cahriolets , que Ton ne 
saurait nommer ni le pas, ni le trot, ni le galop, 
et qui participe cependant de ces trois allures. 
— A peine êtes-vous assis à côté de votre con- 
ducteur, que déjà le bavard entame la conver- 
sation. A votre figure, il a reconnu de suite si 
vous êtes provincial , étranger ou parisien. — Si 
vous êtes provincial ou étranger, il vous détaille 
de suite toutes les curiosités que vous devez visi- 
ter dans Paris : il vous servira de guide. — Si 
vous êtes Allemand , Anglais ou Russe , il vous 
dira quelques mots russes , anglais ou allemands; 
il les a appris durant les guerres de l'Empire , 
car le cocher de cabriolet a presque toujours 
parcouru toute l'Europe avant de parcourir les 
rues de Paris. — Il vous racontera qu'il a été 
hussard du corps du général M oncey , ou chas- 
seur, ou dragon, ou lancier, n'importe, mais 
toujours il a servi dans la cavalerie. — Aussi , 
venez-vous à passer sur la place du Carrousel , il 
vous dira . en vous montrant les chevaux de 
bronze de l' arc-de-triomphe , qu'il y a trente 
ans, il a vu les véritables chevaux de bronze sur 
la place de Venise. — Arrivez-vous auprès de la 
colonne Vendôme , il vous racontera qu'il a pris 
trois canons à la bataille d' Austerlitz , et il vous 



Digitized by Google 



LES VOITURES PUBLIQUES. 169 

montre les canons sur la colonne ; ils ont servi à 
couler tout un bas-relief. — Comme des souve- 
nirs de bataille à jNapoléon il n'y a pas loin, 
bientôt votre cocher vous parle de l'empereur , 
et même il vous parlera de l'empereur à propos 
de tout: car le cocher de cabriolet n'est ni car- 
liste, ni républicain, ni pbiiippiste , ni henri- 
quinquiste, il est napoléoniste, napoléoniste 
dans l'a me . comme il dit. 

Le cocher de cabriolet ne s'interrompt ordi- 
nairement dans son éloge de Napoléon que pour 
apostropher l'omnibus qui passe. — Car l'omni- 
bus et le cocher de cabriolet sont ennemis inti- 
mes. — C'est même son seul ennemi, avec le ser- 
gent de ville cependant qu'il ne faut pas oublier; 
car le cocher de cabriolet confond aussi le ser- 
gent de ville dans son inimitié avec l'omnibus. 
— C'est le sergent de ville qui le force de ne pas 
dépasser le lieu de station affecté aux voitures ; 
c'est le sergent de ville qui fait les rapports à la 
préfecture de police; c'est le sergent de ville qui 
fait mettre le cabriolet en fourrière et le cocher 
à la salle Saint-Martin. Aussi, je vous l'ai déjà 
dit, quoique le cocher de cabriolet ne soit pas 
républicain, il aime assez les émeutes; parce 
qu'alors il peut se venger à la fois de ses deux 
ennemis : il a le plaisir de faire des barricades 
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avec les omnibus qu'il se hâte de renversé* et de 
démolir; puis le plaisir non moins grand encore 
de régler quelques vieux démêlés avec le sergent 
de ville. — Deux grands bonheurs en un jour. 

Si votre cocher voit que vous n'aimez pas 
beaucoup causer politique , il vous parlera litté- 
rature. — Peu lui importe , pourvu qu'il cause. 
• — D'ailleurs, il n"est pas fâché de montrer qu'il 
connaît aussi sa littérature. — Il va de temps en 
temps au théâtre , mais il aime surtout le Cirque- 
Olympique. — C'est le théâtre qu'il préféré; il 
vous racontera si vous le désirez toute la pièce 
de Y Empereur ou des Polonais. — Il vous dira 
même qu'il a assez de goût pour l'état d'acteur , 
et qu'il ne serait pas éloigné de débuter au Cir- 
que-Olympique. — Du reste il ne connait pas 
que le théâtre de Franconi, il va aussi de temps 
tri temps à la Gaité, à l' Ambigu-Comique, et à la 
Porté Saint-Martin. — Puis il lit aussi quelque- 
fois des romans , les jours où il fait un beau so- 
leil , lorsqu'il n'y a pas beaucoup de courses à 
faire ; alors il loue un volume, èt lit dans sa voi- 
ture.— Mais cependant, il l'avoue lui-même, les 
romans ne l'amusènt pas beaucoup, et il préfère 
causer avec quelques amis chez le marchand dè 
vin. — Et lorsqu'il n'est pas chez le marchand 
dè vin, le cocher de cabriolet lait l'aimable avec 
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là marchande de papier Weynen ou avec la 

marchande d'oranges qui se tient près de lâ. 
Quoiqu'il ne soit plus tirs jeune, le cocher de 
cabriolet se souvient toujours de son ancien mé- 
tier de hussard ou de chasseur , il est toujours 
galant avec le beau sexe, et fait des déclarations 
entre deux courses à un franc. 

Le costume du rocher de cabriolet n'est pas 
très pittoresque et maintenant que Ton tient 
tant au pittoresque, il faut avouer qu'il n'est pas 
à la hauteur du siècle. — Ce costume se com- 
pose ordinairement d'une petite veste en drap 
bleu, dont 1rs manches sont couvertes de toile 
grise , pour ménager le drap qui s'userait contre 
le tablier de la voiture, d'un pantalon de toile 
grise ou de drap bleu suivant la saison, et enfin 
d'une simple casquette , car il a reconnu que le 
chapeau était trop incommode en cabriolet. 

Outre les 7 3 ? cabriolets qui stationnent sur 
les places et dans les rues de Paris , il existe un 
nombre l\ peu près égal de voitures qui portent 
te nom de Cabriolets sous remise , parce que 
ceux-là, quoique publics, ne peuvent stationner 
dans les rues. — Ils ne portent point de larges 
numéros comme les cabriolets de places, et on 
ne peut les distinguer des voitures de maîtres. 
— Le nombre de ces cabriolets est illimité ; ils 



17^ PARIS MODERNE. 

ne rentrent pas si spécialement dans le domaine 
de la police. 

Maintenant, si nous quittons le cabriolet, nous 
arrivons nécessairement au fiacre ; il n'y a pas 
d'autre voiture de transition , et cependant 
quelle diftérçnce entre ces deux équipages , 
quelle différence surtout avec leurs conducteurs! 

Mais avant de vous parler du cocher de fiacre , 
je veux vous parler de la voiture elle-même et 
de l'origine de son nom singulier. 

L'usage des fiacres dans Paris est assez an- 
cien. Du temps de Henri IV, ils transportaient 
déjà les piétons moyennant un prix convenu; 
mais ces voitures n'avaient pas de nom particu- 
lier. Durant le règne de Louis XIII, un moine 
de la confrérie des Augustins, nommé frère 
Fiacre, avait une grande réputation de sainteté. 
— Les Parisiens ajoutèrent foi à plusieurs miracles 
qui, disait-on , avaient été opérés par lui. — Frère 
Fiacre étant venu à mourir, sa réputation de saint 
ne fit ençore que s'accroître. — Tout le monde 
ajouta foi en ses reliques. Les cochers des voitu- 
res publiques résolurent de se mettre sous la pro- 
tection du nouveau saint, et placèrent dans leurs 
voitures des images de saint Fiacre pour se pré- 
server de tout malheur durant leurs courses 
dans Paris. — De là on donna à ces voitures le 
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nom de voitures de Saint-Fiacre , puis, par abré- 
viation, ce nom de fiacre qui leur est resté jus- 
qu'à nos jours. . ^ty-iiii. 

Le nombre des fiacres qui ont droit de sta- 
tionner dans Paris s'élève a douze cents. — Comme 
les cabriolets ils sont régis par les ordonnances 
de police , et ils ne peuvent pas exiger au-delà 
du tarif qui a été réglé. Long-temps les fiacres 
de Paris avaient été assez sales ; mais quelques 
compagnies s'étant formées, et ayant offert au 
public des voitures meilleures que les anciennes, 
presque tous les fiacres ont fait une toilette un 
peu plus élégante pour ne pas être délaissés, 
et maintenant les fiacres de Paris sont beau- 
coup plus propres que' tous les fiacres des autres 
villes de France, et même que les voitures pu- 
bliques des autres capitales de l'Europe. 

Sur ce siège élevé et entouré d'une petite 
balustrade de fer, vous voyc»eet homme, la tête 
couverte d'un ebapeau de cuir T>ouilli , le corps 
enveloppé d'une vieille houppelande grise ou 
bleue , et ses pieds enfermés dans des sabots en 
bois : cet homme est le cocher de fiacre ; mais 
ne vous attendez pas à trouver en lui le Figaro 
bavard qui vous conduisait tout-à -l'heure dans 
son cabriolet. Perché presque continuellement 
sur son siège , exposé à toutes les intempéries 
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des saisons , isolé pour ainsi dire au milieu des 
autres hommes , quïl ne voit que d'en-haut et 
que par* conséquent il peut mépriser pour peu 
qu'il soit philosophe , le caractère du cocher de 
ûacrc se ressent de l'isolement dans lequel il est 
forcé de vivre , et contracte par suite une teinte 
de sauvagerie qui n'est point adoucie par le 
frottement de la société. Car rarement le cocher 
de fiacre descend de son siège; s'il va faire une 
petite station chez le marchand de vin du coin, 
au Cocher fidèle, c'est silencieusement et sans 
se livrer à une gaîté bruyante , ni à une ivresse 
plus bruyante encore ; puis remontant tranquil- 
lement sur son siège, son domicile habituel, il 
s'étend nonchalamment dessus , attendant le mo- 
ment de faire une nouvelle course, ou plutôt, 
pour parler son langage, le moment où il char- 
gera sa voiture; car, par suite probablement 
de sa philosoph^fc^ cocher de fiacre ne consi- 
dère le reste deroommes que comme une ma- 
tière qui peut charger sa voiture. Aussi, que son 
fiacre renferme ou les malles d'un voyageur, ou 
un député , ou des paquets de marchandises , ou 
des amoureux, il n'a qu'un mot pour exprimer 
tout cela^ c'est une cliarge pour sa voiture, et 
voila tout. 

Et cependant de combien de drames divers 



Digitized by Google 



LES VOITURES PUJLWnLS. 175 

le cocher n'cst-il pas témoin , même dans une 
seule journée? Au soleil levant il se rend au 
bois de Boulogne ; deux hommes descendent de 
voiture , et s'avancent d'un air sombre dans les 
vertes allées dont le silence n'est encore troublé 
que par le doux gazouillement des oiseaux qui 
voltigent de branche en branche. Ces hommes 
s'arrêtent , se placent à distance : un coup de 
feu retentit, et quelques minutes après le cocher 
de fiacre reprend le chemin de Paris avec un 
cadavre dans sa voiture. Une heure après, c'est 
une noce tout entière que le cocher de fiacre 
conduit à l'église; le marche-pied s'abaisse de- 
vant la jeune mariée qui monte dans sa voiture 
en s'appuyant sur le bras de celui qu'elle aime, 
et sa robe blanche vient essuyer les gouttes de 
sang qui rougissaient encore les coussins. Dans 
le courant de la journée la même voiture , char- 
gée ( du malheureux débiteur arrêté à l'impro- 
viste par le garde de commerce qui le surveil- 
lait depuis le matin, prendra le chemin de la 
rue de Clichy, et, s arrêtant devant la grille de 
l'hôtel, déposera entre les mains du concierge, 
un locataire inscrit pour cinq années ; — puis le 
soir enfin , lorsque la nuit étend son voile som- 
bre sur tout Paris, à l'heure où les débiteurs, 
les amoureux et les voleurs sortent de leur re- 
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traite, un couple mystérieux se glisse toujours, 
dans cette même voiture , et vient y chercher un 
abri certain contre les regards des curieux , des 
rivaux et des marys. 

Pensez-vous maintenant que mon cocher de 
fiacre se soit senti ému par toutes ces scènes di- 
verses? — Pas le moins du monde, et de son 
siège élevé , il les regarde toutes du même œil 
indifférent. — Car, depuis long-temps, philo- 
sophe en houppelande grise, il a su mépriser 
toutes les passions humaines. Larmes ou joies, 
meurtre ou amour , tout par lui est réduit au 
même niveau, ou plutôt au même tarif, — une 
course de fiacre , — trente sous. 

Il me reste maintenant à vous parler de ces 
voitures qui ont causé tant de désespoir au co- 
cher de cabriolet, et qui même sont parvenues un 
instant à irriter la colère du philosophe cocher de 
fiacre. Les Omnibus (et sousce nom je comprends 
aussi les Dames blanches, qui sont d'un gris 
sale ; les Ecossaises , qui n'ont rien d'écossais; 
les Tricycles, qui n'ont plus trois roues; les Favo- 
rites, Diligentes , Citadines , etc., etc.) , le om- 
nibus, dis-je, qui depuis quelques années circu- 
lent dans Paris , ne sont pas les voitures qui 
offrent le coup d'œil le moins curieux à l'ob- 
servateur , moyennant ses tf ente centimes , 
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il peut venir prendre place à coté de quatorze 
personnes qui, venues peut-être des différens 
points de Paris, peut-être même de la France 
et de l'Europe, se trouvent réunies dans une 
même voiture , et voyagent en compagnie pen- 
dant l'espace de vingt-cinq à trente minutes. — 
Du reste , il est assez singulier de remarquer que 
la création des omnibus date à peu près de la 
même époque que la création de la doctrine 
saint -simonienne , et qu'elle est fondée sur la 
même base , Y Association. — Mais la fortune n'a 
pas été la même pour les disciples de, saint Simon 
et pour les entrepreneurs d'omnibus. — Les 
apôtres ont vu s'écrouler bien vite tous leurs 
beaux rêves , tandis que l'omnibus continue à 
faire son cbemin dans le monde. 

9 * * 

Depuis sept heures du matin jusqu'à onze 
heures du soir , les omnibus roulent dans les 
rues de Paris ; ainsi , depuis sept heures du soir, 
quatorze personnes , dont la plupart du temps 
pas une ne connaît l'autre, se trouvent face à 
face dans la même voiture > font une connaissance 
de vingt-cinq minutes , arrivent au même but , 
puis se quittent pour probablement ne se retrou- 
ver jamais. — Si le conducteur d'omnibus était 
iv. 12 
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aussi philosophe que le cocher de fiacre , plus 
d'une fois il aurait comparé sa voiture à quinze 
places au monde tout entier. Car notre vie est-elle 
rien autre chose qu'un voyage en omnibus ? -* 
Gomme les voyageurs d'omnibus , nous arrivons 
tous on ne sait d'où ; nous prenons place à côté 
de ceux qui sont installés ; nous faisons quelques 
connaissances avec les personnes qui voyagent 
de concert avec nous. — Si elles descendent 
en route , leur souvenu" est bien vite effacé de 
notre mémoire par d'autres voyageurs qui vien- 
nent prendre leur place ; — puis , dans l'omni- 
bus comme dans le monde , nous nous marchons 
sur les, pieds les uns des autres , parce que par- 
tout les rangs sont pressés, et que nous cherchons 
à faire notre chemin sans penser à nos voisins;—- 
puis enfin l'omnibus étant arrivé à sa station , 
au terme de la course , chacun de ces voyageurs 
venus on ne sait d'.oit, se dispersent et dispa- 
raissent pour aller on ne sait ou. — Voilà ce que 
penserait le cocher de fiacre ; mais le conduc- 
teur d'omnibus ne pense qu'à compter ses voya- 
geurs , à leur faire payer leur place , et à rendre 
les gros sous qui ne sont pas de bon aloi. 

Du reste * l'aspect que présente l'intérieur 
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d'un omnibus, dépend beaucoup de ta station 
qui lui est accordée, et les voyageurs habituels 
qui remplissent la voiture impriment à chacun 
de ces intérieurs un aspect tout différent. Ainsi 
les omnibus qui stationnent sur la place Saint- 
André-des-Arts et sur celle de l'École de Méde- 
cine , servent de communication entre le quar- 
tier Latin et le quartier Saint-Denis , et par con- 
séquent sont toujours remplis d'étudians qui vont 
incessamment explorer les rues Saint-Denis et 
Saint-Martin , puis de grisettes qui viennent ren- 
dre une visite de politesse à la rue Saint-Jac- 
ques ; tandis que les omnibus qui se rendent à 
Passy, ou à Belleville , sont peuplés de voya- 
geurs d'un âge plus respectable , et qui ne son- 
gent qu'aux commissions que leur ont données 
leurs amis de la banlieue. La voiture qui va de 
la rue Grange-Batelière à Saint-Sulpice , reçoit 
souvent des petites dames élégantes qui se ren- 
dent dans le faubourg Saint-Germain ; tandis 
que l'omnibus qui va auprès du Jardin des 
Plantes n'a que quelques douairières qui habi- 
tent le quartier du Jardin du Roi, comme elles 
aiment à l'appeler , ou bien quelques provin- 
ciaux qui ne voudraient pas quitter Paris sans 
aller voir la Girafe. Enfin , telle voiture a pour 
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habitués le» marchands de vin de Bercy , telle 
antre les invalides , telle autre les députés. 

Le nombre des omnibus qui journellement 
traversent Paris en tous sens , s'élève à peu près 
a deux cents , et dans le nombre , je ne compte 
pas les omnibus-restaurans qui vont aussi inces- 
samment se mettre en marche pour distribuer 
leurs côtelettes à domicile, et inonder tout Paris 
de leurs fricandeaux à l'oseille. 

Enfin, qui le croirait! comme si ce n'était pas 
assez des vingt mille voitures qui se trouvent 
dans Paris ; comme si ce n'était pas assez des 
fiacres, des tilburys , des diligences , des cabrio- 
lets, des omnibus , des coucous, des landaus , 
des coupés , des carrioles , des malle-postes , des 
calèches et des Vespasiennes, voilà qu'on va 
établir des voitures à vapeur qui marchent avec 
une chaudière au lieu de chevaux ; puis des Eo- 
liennes qui auront des voiles au lieu d'attelage , 
un souffleur au lieu décocher; et puis, pour 
couronner le tout , arrivent les Aériennes , en- 
levées par un ballon , comme l'annonce le pros- 
pectus , et qui, montées par dix-sept personnes, 
doivent servir aux voyages de long cours. 
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Décidément, aujourd'hui tout est en progrès. 

— On ne peut plus dire que le siècle marche , 

— il roule en voiture ! — et avec les chemins de 
fer en perspective , qui sait où il s'arrêtera ! 

Louis HUART. 
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La jeunesse de France a toujours été ardente 
et audacieuse. Un sentiment hautain d'indépen- 
dance semble s'être perpétué dans son cœur de- 
puis les coramencemens de notre histoire. Fils 
de nobles familles , enfans du peuple , beaux sei- 
gneurs au mantelet galant , chétifs bourgeois en 
pourpoint, chevaliers courant aventureusement 
à la croisade et à la guerre, écoliers désireux de 
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tapage et de science , le même instinct de fierté 
gonflait ces poitrines adolescentes, le même 

amour de l'imprévu et de Fimmense les agitait. 
La jeune noblesse s'en allait en habit de fête, 
ficelée dans la soie, à la bataille de Nicopolis; 
la jeune université escaladait follement les hau- 
teurs métaphysiques; elle insultait le christia- 
nisme avec le savoir païen d'Aristotc; elle fai- 
sait , dans les régions intellectuelles , des trouées 
et des tentatives dont la profondeur et la har- 
diesse surprennent encore notre siècle miracu- 
leux. Quand la réformation vint déterminer les 
temps modernes, Calvin, qui est mal connu, était 
un jeune homme. Quand la fronde jeta un inter- 
mède populaire entre l'absolutisme de Richelieu 
et celui de Louis XIV, Condé et Gondi étaient 
deux jeunes gens. Quand le dix-huitième siècle 
sortit avec sa plume souveraine des orgies de la 
régence, Voltaire avait à peine vingt ans passés. 
Et qui a fait, défendu et organisé la révolution 
française? c'est une jeune et énergique généra- 
tion , qui , à l'extrémité de ses flots anonymes, a 
poussé quelques jeunes noms. La jeunesse de 
France est un étalon vigoureux: vous ne l'en- 
jamberez que périlleusement, et vous ne le domp- 
terez jamais, fussiez-vous le tonnerre et la tem- 
pête. La jeunesse de France est pleine d une gé- 
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néreuse fougue , qui déborde superbement , qui 
hasarde les conquêtes les plus difficiles, qui de 
la science se fait une citadelle , de la littérature 
une arme, de l'amour une exhortation, de la 
religiosité une espérance , qui enflamme les cho- 
ses les plus froides , et tourne également la paix 
et la bataille au progrès. 

Venez la voir paisiblement assise sur les bancs 
d'où elle aspire la parole électrique de ses maî- 
tre , assise en silence , penchée un peu lourde- 
ment et sans façon arrogante, perdant indiffé- 
remment son regard dans les fresques pâles de 
la voûte ou dans la poussière des gradins. Elle 
semble prêter complaisamment l'échiné à la 
verge et ne pas guetter les larcins qu'on lui 
fait. Patience! Les passions fringantes regimbent 
déjà dans son cœur; les spéculations de l'ave- 
nir passent et s'achèvent derrière son front se- 
rein; sa face est prête à changer soudainement 
ses clartés calmes et vermeilles pour des éclairs 
plus redoutables. Sachez que ces frêles organi- 
sations gardent aussi bien que des vases d'airain 
la source des haines vivaces et salutaires. Ces 
esprits, enveloppés dans une écorce timide et non 
encore transpercée , élèvent des barricades in- 
tellectuelles contre lesquelles toutes les traîtrises 
échoueront, et assemblent secrètement de méta- 
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physiques émeutes que la loi martiale ne vain- 
cra pas. 

Il est impossible que toutes ces jeunes ardeurs 
tourmententinutilementle mystère et la conquête 
de l'avenir. 

Et déjà, dans ces cours suivis avec empresse- 
ment, où la science se déride de jour en jour, 
et descend à la politique pour la relever , où l'en- 
thousiasme prête à la raison ses ailes et sa flam- 
me, où l'âme s'émeut autant que l'esprit, où 
l'enseignement s'assouplit à la familiarité et s'em- 
porte à la prédication; déjà, dans ces amicales 
leçons , dans ces conversations tonnantes , dans 
ces oraisons touchant nos vœux et nos affaires , 
on sent un parfum caché de la place publique, 
un ressouvenir de la démocratie antique, une 
annonce de discussion libre et éclatante, une pro- 
phétie des orages populaires de la tribune aux 
harangues. 

Aussi bien les professeurs éloquens dont l'in- 
fluence la plus réelle s'exerce sur la jeunesse, 
n'ont point cependant une assemblée si rétrécie 
qu'elle n'admette que cette fervente milice. Tous 
les âges, toutes les classes leur envoient des re- 
présentans. C'est à la face du pays qu'ils par- 
lent. 
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Voici dans l'auditoire un vieillard dont les 
cheveux blancs tombent longuement comme en 
8g, lorsque sa tête était blonde et adolescente. 
Il comprend les élans de notre époque, lui qui 
ouvrit vite son esprit aux désirs infinis de réno- 
vation , ou la nation se livrait alors éperdûment. 

La deux fronts chauves de prolétaires , Fun 
vaste et enflé par les passions hautes de l'intel- 
ligence , l'autre étendu , abaissé , saillant par les 
qualités positives de l'entendement, l'un por- 
tant les signes fougueux de l'art, l'autre les mar- 
ques méditatives et calmes de la raison. Je les 
ai admirés tous deux, et je me suis figuré souvent 
que le premier avait pu luire sous les franges des 
Tuileries, le 10 août, à côté de Danton; le se- 
cond, dans les tribunes de la Convention, en 
nivôse, le jour où Robespierre parlait de Sparte 
et de la vertu. 

Sous des sourcils rouges et effilés, cherchez 
les yeux gris d'un général de l'empire. On voit 
son cabriolet à la porte de tous les enseigne* 
mens, et sa décoration au pied de toutes les- 
chaires. Sa figure plissée et tombante semble 
proférer incessamment un acte de contrition 
devant les idées dont sa génération fut détour- 
née par le bruit des armes et par la gloire du 
despotisme. 
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On m'a dit souvent que cet homme froid , lâ- 
ché, qui porte un chapeau gris, une cravatte 
blanche et des souliers mal noués , qui délibère 
haut après la leçon , qui défend le christianisme 
en secouant les épaules lorsqu'on parle d'huma- 
nité, était un pair de France. Il n'y a rien à 
craindre de cet excellent homme. 

Ce petit bourgeois , qui a une petite tête et un 
petit ventre , suit tous les professeurs pour savoir 
ce que chacun d'eux emprunte au Dictionnaire 
philosophique de Voltaire. Il a un crayon de 
bois avec lequel il marque sur un papier sale le 
nombre de vols faits à son livre unique. Il serait 
à désirer que quelques uns de nos professeurs 
eussent étudié ces rudimens de l'esprit moderne 
autant que lui et en usassent mieux. 

Les femmes, pas toutes jeunes, presque ex- 
clusivement blondes, modestement serrées sur 
les premiers bancs , ont leurs pieds posés sur les 
marches .ou le choix élégant des écoles prend 
place. Admises au Collège de France, elles sont 
•exclues de la Sorbonne. Pour pénétrer en ce 
centre régulier des études universitaires, il fau- 
drait qu'elles arrachassent leurs voiles et revê- 
tissent l'effronterie masculine des écoliers. Eu- 
clide , au contraire, se cachait sous des habits 
féminins pour assister aux leçons de Socrate. 
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Remarquez cette différence des civilisations. 

Puis toutes les patries, tous les exilés, tous les 
cœurs dont la première révolte a été punie par 
la proscription, toutes les langues, la Pologne , 
l'Italie, l'Allemagne, l'Angleterre, toutes les 
provinces, tous les accens, toutes les études, 
toutes les pensées , se donnent là rendez-vous , s'y 
croisent, s'y foulent, s'y coudoient. Le journa- 
lisme met ses gants blancs pour y être vu; le 
clergé sa redingote pour y être caché ; l'ouvrier 
ses hardes neuves pour n'y point rougir. 

Et enfin, là comme ailleurs, on trouve un 
troupeau d'indifférens , de gens qui laissent couler 
les siècles sans regarder ce qu'il y a sous leur 
écume, qui prennent la science pour une dis- 
traction agréable de la réalité, et non pour le 
mobile de toute action et le résumé de toute 
œuvre, qui épluchent les phrases du maître, aux- 
quels son idée échappe , qui s'indignent des tri- 
vialités et des emportemens , qui aiment la parole 
comme un flot pour les bercer dans leur batelet, 
et pas autrement, qui sont incapables de jamais 
dépenser ni admiration, ni émotion, ni audace, 
ni vivacité, ni intelligence. Ces gens là veulent 
à toute force vivre comme leurs pères ; ils ne 
s'aperçoivent pas qu'ils les vont rejoindre dans 
leurs tombeaux. 
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La masse générale de ce public a toutefois de 
graves instincts et des besoins sérieux qui, de- 
puis quelques années , ont poussé renseignement 
en des voies profitables, de la forme au fond , de 
la phrase à la chose, de Y esprit à la raison, de 
la littérature a la science. Et certes , il est juste 
de dire que jamais le professorat ne fut plus digne 
de sa mission, ne montra une philosophie plus 
libre et plus méditée , ne garda une attitude plus 
indépendante et une sévérité plus méritoire. Ce 
n'est pas au ministère qu'en revient l'honneur, 
mais au siècle. 

Les établissemens publics et gratuits où le 
gouvernement entretient des chaires sont nom- 
breux à Paris et dispersés. 

Le Conservatoire des Arts et Métiers, placé au 
milieu de là population marchande et ouvrière, 
a ses cours d'arithmétique, de géométrie, de 
mécanique , de sciences appliquées , et d'écono- 
mie politique. Il faut voir quelle attention avi- 
de , quelle sympathique admiration , cet audi- 
toire de prolétaires a vouée à ses maîtres , pour 
comprendre combien le peuple apprécie l'ins- 
truction et en éprouve la soif. Un curieux attardé 
qui fait crier doucement la porte est inévitable- 
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ment dévisagé par tous les yeux et hué par toutes 
les bouches; et ceci a lieu même au cours du 
baron Charles Dupin. Honnête chiffreur , labo- 
rieux commis de la statistique chimérique, dé- 
pute courageux contre la conscience nationale , 
Viennet maritime , il tient des quakers par son 
grand chapeau , des filles à marier par son ha- 
bitude des Tuileries et sa vanité sans cesse rou- 
gissante , des célébrités européennes par ses dé- 
corations embrochées , et des Dupin par ses 
souliers. Sa voix mate secoue en éclats glapissans 
les foudres ministérielles et les terreurs de l'é- 
goïsme sur ces têtes populaires. On ne devrait 
permettre à M. Ch. Dupin de parler que dans 
les assemblées où il est permis de rire. 

M. Blanqui , dont le talent jeune et souple a 
remplacé les vieilles austérités de J.-B. Say , met 
dans ses leçons un désintéressement de ses hautes 
protections qui mérite d'être loué. 

A la Bibliothèque du Roi. outre les leçons spé^ 
ciales et les travaux particuliers de l'école des 
Chartres, on a ouvert des cours de langues orien- 
tales et de paléographie. Le fashionable et im- 
prudent conservateur des médailles jette là un 
rayonnement que la longévité de ses collègue» 
laisse sans rivalité. Avec un esprit et un caractère 
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fins, un gosier clairement sonore, une intelli- 
gence assise moderncment, M. Raoul-Rochette 
dévoile les antiquités auxquelles il sait trou- 
ver bien des significations diverses. Tendu aux 
choses nouvelles, ayant trop de sens pour les né- 
gliger, et trop de tact pour s'y compromettre, 
il fait naturellement suivre à ses idées le progrès 
des événemens. Disciple scrupuleux des ruses de 
la rhétorique classique, il parle si convenable- 
ment à chaque époque , que ses semblans de ver- 
satilité politique ont l'air de ne lui être imposés 
que par les règles du bon goût. 

Au Jardin des Plantes, la jeune école de 
M. Geoffroy- Saint- Hilaire lutte honorablement 
contre les souvenirs et les doctrines de Cuvier. 
On n'a pas encore défini la mission de Cuvier 
d'une manière satisfaisante , parce qu'on n'a pas 
vu suffisamment celle de son antagoniste. Im- 
mense en étendue de superficie; ayant dans sa 
tête place pour classer toutes les idées, pas le foyer 
ardent où on les forge ; carré par la base , mais 
manquant de la flamme aiguë au bout de sa py- 
ramide ; allant aux dernières limites connues de 
l'espace et du temps, pas au-delà ; se hissant sur 
l'échelle des êtres d'échelon en échelon par les 
forces positives de l'entendement, n'y volant pas 
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à grandes ailes, Cuvier a réalisé ce problême 
insoluble , de n'être qu'un bomme d'analyse et 
d'être pourtant un homme de génie. Le génie et 
la synthèse de M. GeofFroy-St.-Hilaire, groupent 
des espérances jeunes et patientes, auxquelles le 
progrès postérieur des sciences est promis irré- 
vocablement. 



M. Arago achevait hier à l'Observatoire son 
cours d'astronomie. Dans notre pays de fortunes 
morcelées et d'incurie gouvernementale,M . Arago 
a rendu à la science tous les services que son beau 
talent a pu tirer de lui-même. Pendant que les 
notions astronomiques se précisent et s'étendent 
en Angleterre , grâce aux inst rumens que des ca- 
pitaux énormes ont précieusement perfectionnés, 
M. Arago , privé de ces riches secours, dépense 
les facultés de sa noble intelligence à vulgariser 
les découvertes faites ailleurs et les théories ache- 
vées chez nous. Sa tête élevée , pleine de mouve- 
ment et de pensée , a bien les signes de la fran- 
chise qui aborde clairement les hommes , et qui 
heurte les idées nettement. M. Arago s'est fait 
l'intermédiaire de la science et du peuple , mal- 
gré la défense des préjugés et l'obstacle ardu 
des formules. Le peuple le doit remercier de 
iv. i3 
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cette attitude Insolite et bienveillante, non 
moins que de son patriotisme. Nous souhaitons 
que cet exemple utile ait des imitateurs davan- 
tage. 



Mais ces cours, récemment inaugurés, sont eu 
dehors des anciens établissemens dont la nation 
est redevable à la monarchie. Lesenseignemens, 
dès long-temps constitués parla politique royale, 
et marqués dans l'histoire de l'esprit moderne 
par des bienfaits incontestables, sont continués à 
la Sorbonne et au Collège de France. 

La Sorbonne est l'héritière directe de cette 
antique Université, fondée par une charte de 
Philippe- Auguste en 1200, sur l'agrégation des 
professeurs libres des écoles de Paris. L'unité 
monarchique luttait sourdement depuis un siè- 
cle contre la république féodale. La couronne 
voulait rattacher à ses fleurons la chaîne de toutes 
les choses qui se débattaient en France. En con- 
stituant l'Université , elle se faisait une vassale 
puissante , d'une corporation qui aurait pu être 
bientôt son ennemie. Puis elle avait ainsi le 
moyen d'élever une juridiction rivale en face de 
la juridiction seigneuriale. Elle savait du reste 
que cette franchise judiciaire ne laisserait point 



LES COURS PVBliGS. 195 

les rebellions de k jeunesse sans correction. — 
Philippe -Auguste n'ignorait pas que les pédans 
usent du fouet autant que de la parole. 

Ce serait pourtant une belle et curieuse his- 
toire que celle de l'Université de Paris, d^kerait 
un résumé des idées et des passions qui ont pré- 
sidé à l'enfantement des destinées et de la philo* 
sophie modernes. Fille aînée du pouvoir royal, 
l'Université a^ comme lui, contribué à mainte- 
nir, pendant un temps, l'unité du caractère na- 
tional 5 puis, lorsque cette mission a été accom- 
plie, et que la France, agrandie et glorieuse, a pu 
montrer aux nations jalouses une antithèse dé- 
sormais infrangible , alors l'Université , comme 
la monarchie, a été frappée par Dieu de cet in- 
croyable vertige qui a hâté la ruine des choses 
que l'une et l'autre semblaient créées pour dé- 
fendre. En 1679 , lorsqu'un édit acheva, en dé- 
pit des foudres romaines , de substituer rensei- 
gnement des Institutes à celui des Décrétales , 
l'Université avait tué le catholicisme, etla royauté 
avait enterré le moyen-âge. Cela fait , l'Univer- 
sité etla royauté n'ont plus eu qu'à mourir aussi. 

Et cherchez aujourd'hui les statuts et les fran- 
chises et la rapière des écoliers , et les sept com- 
pagnies en l'Université , et les Quatre-Nations de 
la faculté des arts, l'Anglienne, la Normande, 
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la Française, F Allemande qui fat plus tard rem- 
placée, je crois, par la Picarde, et les détermi- 
nances de la rue du Fouare , et les fameux sceaux 
des Facultés dont M. Crevier raconte prolixement 
la pénible origine ! 

- . :". • . ; •. .... - . . • .s 

La Faculté de Théologie , qui avait été formée, 
dès le principe , en corps particulier , n'existe 
plus que sur l'affiche signée Lemercier. Elle ne 
passe pas d'examens. Je ne sais plus quel villa- 
geois acre et furieux descendit, il y a deux ans , 
avec son bâton ferré, dans la cour de la Sorbonne, 
et injuria en latin les docteurs qui ne voulaient 
pas écouter sa thèse de licence , et le public 
dont aucuns sont morts de rire sur place. Et à 
la saisonu suivante, l'abbé Guillon, vertu tem- 
pérée par les confessions du Palais-Royal , vint , 
précédé de deux massiers , et en présence de moi 
seul, réciter dolemment, dans la grande salle, 
l'article nécrologique de la théologie. Pardieu , 
ellen'est point morte, et ne mourra point; son 
âme seulement est passée en un corps plus jeune, 
plus profane et plus joyeux. Ces docteurs sorbo- 
niens galvanisent un cadavre qui, avant de 
pourrir tout-à-fait , a eu soin de procréer une fille 
belle que la pudeur a tenue secrète encore et peu 
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connue. Il faudra bien que la religion des phi- 
losophes ait aussi sa théologie. 

> 

Les Facultés de Droit et de Médecine qui 
avaient autrefois des rapports et des liens intimes 
avec les autres Facultés de l'Université , ne se 
rapprochent aujourd'hui de la Sorhonne que 
sur le budget où elles sont comprises dans un 
même article. A cet éloignement , les Facultés 
de droit et de médecine n'ont gagné qu'un dé- 
dain des sources générales et des principes com- 
muns des sciences. Aussi , je ne m'étonne pas 
du tout que les inintelligente^ sévérités de V exé- 
gèse l'aient emporté che^ elles sur la compré- 
hension dogmatique. 

Ainsi de la vieille Université*, il ne reste plus 
de membres vivans en Sorbonne , que la Faculté 
des Sciences et celle des Lettres. 

Dans la Faculté des Sciences , les chaires pu- 
rement spéculatives sont peu entourées; les étu- 
des positives ont au contraire un amphithéâtre 
plus vaste et mieux garni. Les élèves de l'É- 
cole de Médecine forment l'auditoire habituel 
des cours de chimie et de physique. Dans cette 
salle basse , obscure , longue , dont les gradins 
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montent jusqu'au plafond, des professeurs se 
sont acquis gloire et honneurs. Le baron Thé- 
nard, homme élémentaire dans tous les sens , fait 
d'une moitié de savant et d'une moitié de rhé- 
teur; haranguant, avec des inflexions comiques, 
ainsi qu'en foire, tantôt M. Barruel, son prépa- 
rateur , tantôt son débonnaire public ; jouant avec 
la craie, le torchon et le tableau, comme pail- 
lasse avec sa grande baguette ; peu chimiste de 
lui-même, se vantant de méconnaître Berzélius, 
voué corps et amc aux classifications dépassées; 
lourd dans sa bredouil lante emphase ; bœuf Apis, 
légalement sacré , paré de la bandelette constitu- 
tionnelle et du mantefu pairial , a élevé sa grande 
fortune au milieu des alcalis et des acides qui 
empestent cette caverne. M. Gay-Lussac, nature 
plus svelte , esprit plus aigu et mieux e/îilé , ex- 
plorateur plus hardi , inventeur plus sagace , po- 
litique plus circonspect , partisan moins marqué, 
dissertateur plus sobre et plus sérieux, s'est fait 
de cette chaire un marche-pied pour se hausser à 
la tribune législative. M. Dulong, expérimenta- 
teur sévère, infatigable, modeste, et M. Pouillet, 
professeur délicat et net , se partagent l'enseigne- 
ment de la physique. 

Personne plus que nous n'est disposé a recon- 
naître la valeur absolue et intrinsèque des scien- 
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ces exactes. Leur rigueur nous paraît être un des 
plus glorieux triomphes de l'esprit humain; 
l'abstraction qu'on trouve à leur base ou à leur 
sommet signale invinciblement la toute-puis- 
sance de l'idéalisation humaine. Le privilège 
d'enfermer les réalités dans une formule , de les 
suivre par elle dans leurs transformations, dé les 
pétrir au fond de son intelligence, et ensuite de 
leur faire subir vraiment les modifications que 
la pensée a données à leurs formes mentales , est 
une de nos plus divines prérogatives. Mais la 
philosophie exclusivement nominaliste , qui, 
après avoir vaincu le moyen-âge , a , pour un 
temps, vaincu aussi toute synthèse , tient, depuis 
trente ans, les théories scientifiques dans une hu- 
milité fâcheuse. La science française s'en re- 
tourne aux petits sentiers; elJe pose peu de grands 
problèmes; elle a même reculé devant les hau- 
taines tentatives du dernier siècle ; elle appelle 
volontiers Icares et menace des abîmes marins les 
esprits que le feu emporte au ciel; elle s'isole et 
se parque sur des endroits circonscrits delà matière 
vulgaire; elle n'a pas ces aspirations au tout, 
à l'unité j à l'harmonie qui préoccupent pourtant 
la génération ascendante; elle ne rêve plus de 
Dieu, ni pour le bénir, ni pour le défaire. Elle 
ne donnera pas à la civilisation actuelle de gran- 
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des impulsions, pas même des satisfactions opu- 
lentes. 

Aussi la jeunesse est peu tournée de cê côté 
là; elle s'enflamme beaucoup plus pour l'ensei- 
gnement historique et moral, qui , dans ces der- 
niers temps, a eu de vastes perspectives inopiné- 
ment ouvertes, et de magnifiques entrebâille- 
mens. Inconsidérée dans ses premiers essors, elle 
a dépensé de l'enthousiasme devant des idoles 
qu'elle a depuis traînées aux gémonies. L'esprit 
nouveau qui l'animait , elle l'a prêté à trois 
hommes qui le combattent après s'en être re- 
chauffés. Cette trinité doctrinaire persécute au- 
jourd'hui la génération qui Ta mise sur ses épau- 
les pour la porter si près du trône. 

Nous savons bien que M. Guizot a prêché 
par devant la jeunesse le système d'équilibre 
qu'il veut réaliser aujourd'hui, et la justifica- 
tion rationelle de la royauté; nous savons que 
M. Villemain n'a jamais déguisé son pacte avec 
les vieilles élégances du vice despotique ; nous sa- 
vons que M. Cousin n'a jamais entièrement voilé 
ses perfides menteries. Aussi nous n'accuserons 
pas ces hommes de nous avoir trompés. Le pre- 
mier est resté toujours penseur égoïste et sour- 
nois ; le second ^ orateur innocent et docile ; — 
le dernier n'a fait qu'accroître ses impuretés. 
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Notre poésie les enveloppait d'une apparence dé- 
cevante. Notre raison, éveillée par les malheurs 
du pays, nous les a montrés tels qu'ils n'ont pas 
cessé d'être. L'élan philosophique, dont l'illusion 
première nous avait fait croire à leur démocra- 
tie , les punira incessamment d'avoir simulé nos 
passions et de les avoir excitées. 

Toutefois cette déconvenue a jeté sur les cours 
de la Faculté des Lettres une laide tache. Bien 
des jeunes gens qui passent devant les petites 
portes massives de la Sorbonne, se peuvent dire : 
A quoi bon la science de ces esprits élevés? 
Prêchée avec enthousiasme par eux quand ils 
n'étaient rien , conspuée quand ils sont devenus 
puissans , elle n'a servi qu'à leur donner des ti- 
tres pour opprimer les faibles et des argument 
pour réduire les niais; elle n'a porté que deux 
résultats, de la gloire à eux! pauvre chose! des 
fers à nous, chose intolérable. 

Malheureusement la Faculté des Lettres, toute 
pourvue qu'elle est de jeunes talens, n'a point 
donné encore un solennel démenti à ces tristes 

déductions. "2 

. -.^r. ,.. :î i--ijj 

M. Théodore Jouffroy semblait d'abord réu- 
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nir bien des qualités supérieures du maître, et 
devoir rendre à la philosophie l'initiative Ferme 
et la puissance sociale. Venu seulement à la cé- 
lébrité professorale avec la révolution dernière , 
préparé dès long-temps à la suite savamment dé- 
ployée de l'analyse psychologique : positif dans 
sa méthode, rêveur et tendre dans son langage, 
dans son geste , dans sa blonde tête , dans ses 
yeux bleus; ayant tous les voiles de l'idéalité 
chaste et perdue infiniment , toute l'affirmation 
d'une probité sévère; poétiquement mêlé de 
scepticisme et de foi ; on croyait qu'après une 
exposition lente et élégamment détaillée du phé- 
nomène intérieur , il aboutirait à une conclusion 
précise d'avenir, ou du moins à la montagne 
suprême d'où Ton découvre les vallées de la terre 
promise. Aussi en ces premières heures d'ensei- 
gnement, données au déclin du jour, par une 
lumière fuyante et légère, comme celle que Le- 
sueur a fait descendre en ses suaves peintures , 
écoutées dans un silence que la voix brisée du 
professeur troublait à peine ^ — alors qu'il parlait 
des grandes créations antérieures de Dieu, des 
grandes pensées antérieures de l'homme, des 
grandeurs du passé pour accabler le présent et 
évoquer l'avenir, alors qu'il parlait du christia- 
nisme étouffé sous le doute , fantôme géant , et 
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de la tragique inort des entités subies, alors 
même qu'apaisant ses colères mélancoliques , il 
se laissait plus facilement entraîner aux ouver- 
tures d'un panthéisme descriptif et harmonieux, 
aux visites de l'âme vis-à-vis des autres âmes ré- 
pandues dans la nature, aux embrassemens de la 
pensée humaine et des pensées inférieures ou su- 
périeures, aux mystérieuses relations des facultés 
animiques, aux secrètes dérivations de l'être in- 
time, — la facile et nouvelle émotion de l'homme, 
du lieu, de l'atmosphère entretenait en nos cœurs 
un religieux tremblement qui forçait nos es- 
prits à la patience et à l'attente. Un jour M. 
Jouffroy, poussé vers les zones extrêmes de son 
système, rencontra au pôle la raison imperson- 
nelle de ses maîtres en ecclectisme. Obligé de 
nommer la chose par son nom doctrinaire , il 
rougit. Et quelques jours après, en nous annon- 
çant qu'il partait pour les élections, il rougit 
encore. Vous savez depuis ce qu'il en est advenu. 
La raison impersonnelle admise fatalement au 
centre * de son système l a dispensé de mettre sa 
raison personnelle en quête d'une solution des 
problêmes posés. Lorsqu'à la chambre des dépu- 
tés, il a dit que le christianisme étant tout-à-fait 
anéanti, on ne trouverait pas de long-temps de 
quoi rassasier l'intelligence et l'âme du genre 

1 5. 
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humain , il n'a été compris et plaint sincèrement 
que par ses élèves. 

M. Jouffroy a abandonné maintenant le ter- 
rain de la philosophie universelle où sa psycho- 
logie ne se pouvait tenir. Il s'est retiré dans les 
arguties scolastiques du droit naturel. Il ne s'est 
pas avisé que sa théorie faisait de l'humanité, ce 
que les naturalistes n'osent déjà plus faire de la 
partie subalterne de la création, une matière 
inerte, immobile, qui, une fois toisée, ne gran- 
dit plus , une fois décrite, se pétrifie. La notion 
du mouvement et du progrès manque totale- 
ment à cette école. La vie lui échappe. 

Je voudrais cacher ici sous son chapeau blanc 
M. Valette, professeur de métaphysique condil- 
lacienne , de telle façon que personne ne le put 
reconnaître. — Il faut avoir une puérilité bien 
honnête pour conserver une foi si longue aux 
mixtures philosophiques de M. Laromiguière. 

Deux hommes, je me garderai certes de les 
comparer, jettent en Sorbonne un éclat qui a 
été exagéré par des trompettes amies. M. Mi- 
chelet et M. Marc Girardin ont une élégance 
d' esprit différente et réelle, une parole qui se 
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fait écouter à divers titres aussi. Mais ces deux 
professeurs sont les représentons de deux écoles 
historiques qu'il faut enfin oser caractériser. 

M. Michèle t, est, quoi qu'on ait dit, un homme 
froid, même sec. La brièveté de son geste, et la 
contraction aride de sa lèvre rappellènt évidem- 
ment M. Guizot. Il a la phrase courte , pas nouée 
à la précédente ni à celle qui suit. Il met dans sa 
pensée la même interruption que dans sa parole. 
Les intervalles qui séparent ainsi son éloquence 
ne ressemblent pas du tout au travail d'un esprit 
qui cherche , mais à la peine d'un esprit qui s'at- 
triste. Suspendu sur chaque affirmation, il a l'air 
d'en déplorer la maigreur extrême et de la vou- 
loir enfler par la poésie. La destinée humaine 
doit sembler inférieure à ses yeux , et nécessi- 
teuse d'une parure qui la dérobe. S'il contemple 
la réalité positive ou idéale de l'histoire , il va 
maudire ; il appelle l'art au secours de son scepti- 
cisme, et lui demande non pas la vérité, mais le 
mensonge. Il paraît alors calmer un peu ses in- 
quiétudes , au charme de ces heureuses fictions. 
Mais voila que *a poésie, qui n'est pas trempée 
de réalité , l'enivre ; il cherche vainement à se ré- 
tablir sur ses petites coupures familières, et à se 
réveiller par le heurt de ses petites phrases. Ce 
n'est plus qu'un homme qui parle mesquinement 
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de choses chaudes. Tout a l'heure c'était un 
homme qui parlait chaudement de choses affli 
géantes. 

Eh bien! voyez-vous, cette manière cacha un 
désespoir sérieux qui se contient à la vérité et se 
modère , mais qui empoisonne toute notion , et 
restreint toute ardeur. Qui , il y a chez nous- une 
école que Rappellerai volontiers restrictive et 
atténuative , école qui prend tous les masques et 
toutes les allures dans le passé pour empèchei 
l'enfantement de l'avenir , école qui fait du chris- 
tianisme , qui fait de la mélancolie , qui lait de 
la bigoterie et du satanisme sucrés, qui (ait 
un peu de religion pour tuer la philosophie, 
un peu de philosophie pour nier les satis- 
factions probables du sentiment religieux, école 
qui pense mal de toutes choses , qui a besoin de 
Belzébuth pour expliquer le monde , et du béni- 
tier pour le purifier, et qui , lorsqu'elle n'ose pas 
arborer franchement le drapeau réactionnaire , 
vous dit fraternellement : Vous aviez cru que 
l'histoire vous ferait désirer le changement de 
nos misères; je l'avais cru comme vous. Tous 
nous étions abusés. Pratiquez le jeûne et F absti- 
nence ! 

M. Michelet est un des hommes les plus exu* 
bérans de cette école. M. Michelet a assez de 
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verve encore pour se consoler lui-même de son 
doute; il manque de véritable puissance, parce 
qu'il manque de conclusion. 

Les conclusions ne manquent pas à M. Marc 
Girardin, et il a moins de puissance encore. Aussi 
bien il ne se contraint pas à cacher le mal, il s'en- 
hardit vertement à le louer. Sa figure jeune, ointe 
et tendue , offre des signes presque incompati- 
bles de finesse et de pesanteur, d'altière provo- 
cation et d'incertitude mal déguisée. Sa parole 
aigre, j'allais dire fausse, trahit un fiel secret em- 
miellé par des façons gentilles et allantes . Son geste 
affecte de n'être pas gêné parce qu'il l'est réelle- 
ment. Son esprit ne craint aucune question, pas 
les plus présentes et les plus sanglantes même. 
Il intercale dans une légende allemande l'apo- 
théose du ministre régnant, quelquefois de celui 
qui régnera demain. M. Girardin fait son cours 
avec les notes confidentielles que le ministère 
envoie au journal des Débats. Il a introduit 
dans sa leçon la polémique personnelle et mau- 
vaise de son journal. Il a reçu la mission diffi- 
cile de narguer la jeunesse en face, et de per- 
vertir les idées là où l'on devrait les épurer. Il 
s'en acquitte très fièrement. J'ignore comment 
on accueillera à la tribune cette éloquence plai- 

i3.. 
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santé, si scrupuleusement parodiée par le tripo- 
teur électoral de Saint- Yrieix ; mais je sais bien 
positivement que la morgue oratoire de M. Gi- 
rardin n'a peur que d'.une chose.... d'encourir 
la disgrâce des ministres , en ne s'échauffant pas 
assez pour eux?.... — Non. M. Girardin craint 
de mériter la jalousie de M. Thiers en sophisti- 
quant plus drôlement que lui. 

M. Marc Girardin rappelle trop cette partie 
perdue de la jeunesse qui, destituée de toute foi, 
a recherché l'humiliation de la livrée monar- 
( hique , et troqué la raideur honnête des let- 
tres pour un peu de puissance et d'or. Cette 
littérature vénale , gonflée de prétentions histo- 
riques, date du ministère Martignac; elle est en- 
tretenue par les fonds secrets de l'Instruction 
publique ; elle étale sur les boulevarts et dans 
les antichambres son luxe mercenaire et sa ver- 
deur gâtée. Honte à vous, jeunes hommes, vous 
pouviez être les princes de l'intelligence fran- 
çaise: et vous avez mieux aimé être les valets 
de ses oppresseurs! 

Les pires choses ont leurs antécédens. Avant 
que le Journal des Débats donnât à M. Marc 
Girardin d'abord la suppléance historique de 
M. Guizot, puis la chaire de poésie française 
d'où ce pauvre M. Laya est tombé sans bruit 
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dans la fosse, — le Journal de l'Empire avait déjà 
installé en Sorbonne M. Lacretelle, professeur 
d 1 histoire ancienne , vieillard dont les cheveux 
blancs ne devraient pas suer si complaisamment 
pour la propagande doctrinaire , s'ils voulaient 
être plus respectés. M. Lacretelle est un de ces 
gros mimes pleureurs, qui alongent avec la 
mythologie classique leur période carrée , qui se 
gonflent de vent la bouche , les narines et l'es- 
prit, qui flamboyent de l'œil pour remplacer 
l'absence d'une seconde épithète paresseuse, 
qui défaillent en de balbutiantes émotions pour 
se dispenser d'une péroraison mal apprise. Sa 
faconde hydropique et essoufflée emprunte à 
sa gesticulation exterminante et à ses foudroyan- 
tes intonations un certain ronflement qui paro- 
die F enthousiasme. La charrette de Salmonée 
imitait aussi les carreaux de Jupiter. 



M. Victor Leclerc , doyen de la Faculté des 
Lettres, professeur d'éloquence latine , est, com- 
me M. Lacretelle, un fantôme oublié et déchu. 
Sa parole n'a pas cet embonpoint luxuriant; elle 
n'a pas non plus les mêmes sollicitudes servilea^ 
peut-être ne saurait-elle pas les dorer et les dé- 
guiser aussi bien. La vieille rhétorique qui fait son- 
ner sa phrase, a laissé à son esprit des traditions de 
iv. 14 
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pédanterie rude et heurtée, qui excluent les sou- 
plesses haïssables des ambitions plus nouvelles.il 
me semble que M . Leclerc eût été un excellent pro- 
fesseur de déclamation romaine au premier siècle 
de l'ère moderne ; il eût parfaitement exercé le 
larynx des jeunes patriciens à scander les vers 
de Stace. Son emphase inoffensive et nasillarde 
eût ra conté la prise de Thèbes par Thésée à la 
multitude qui souffrait le despotisme de Domi- 



M. Patin, professeur de poésie latine, appuie 
une opinion modérée sur des études conscien- 
cieuses un peu minutieusement perdues. 



■T. 



M. Gerusez, , suppléant de M. Villemain dans 
la chaire d'éloquence française, appartient à la 
même nuance du parti libéral, qui enseigne 
probement une bonne part des doctrines jeunes 
et progressives , réservant pour des temps meil- 
leurs une part plus ardente et aussi plus médi- 
tée. L'éducation de la maison d'Otrante a pro- 
bablement laissé a M. Jay l'envie de mourir 
maître d'école. Il a fait prêcher une croisade 
contre l'enseignement public par l'écho innocent 
de quelque thermidorien. Son instinct réaction- 
naire a désigné pour première victime M. Geru- 
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sez,le moins doctrinaire de tous les jeunes profes- 
seurs de la Sorbonne. M. Jay s'est acquis le ri- 
dicule de prendre la carmagnole de Victorin Fa- 
bre pour forcer la porte de V Université, et le mérite 
d'avoir hâté peut-être pour M. Gerusez l'heure 
des encouragemens et. de la grande publicité. 

On a dit que M. Cousin, en prenant pour 
suppléans d'abord M. Damiron, ensuite M. Po- 
ret, avait voulu que la pâle honnêteté de ses 
diacres fit désirer de voir sa jonglerie triom- 
phante reprendre possession de la chaire d'his- 
toire de la philosophie moderne. Nous ne croyons 
pas que M. Cousin ait assez de courage pour se 
poser de nouveau en face de la jeunesse sans avoir 
deux sergens de ville à ses côtés. 

Non. La Sorbonne n'aura plus de ces bou- 
ches grandement ouvertes, appelant de loin un 
auditoire désœuvré , comme font les trompettes 
des charlatans par les carrefours; elle n'aura plus 
de ces fanfarons de science qui ne portent bien 
la livrée d'un parti que parce qu'ils savent por- 
ter celle de tous ; elle n'aura plus de ces prophètes 
qui évoquent bruyamment la démocratie pour 
la mieux achever. ~ Allez entendre la simple et 
scrupuleuse leçon de grec de M. David, le fils 
du régicide, — et l'enseignement des littératures 
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étrangères où M. Fauriel met toute la rigidité 
de son vieux dévouement et toute la lenteur de 
ses convictions. — Voilà ce que la Sorbonne a 
perdu et gagné à la révolution de juillet. 

• 

Le Collège de France a toujours eu une atti- 
tude plus grave et plus décidée. Fondé par Fran- 
çois I er , pour la culture des connaissances su- 
périeures et récentes, qui ne rentraient pas dans 
le programme de l'Université, successivement 
doté et agrandi selon cette vue d'innovation, il 
est une protestation vive et un aiguillon incessant 
contre la routine des facultés constituées. Les 
doctrines les plus avancées qui ont éclaté en 
France depuis le calvinisme ont toujours eu des 
représentans dans ce choix des sciences et des 
hommes (i). 

■ 

(1) Voyez Pasquier, Recherches de la France, liv. 9, chap. 18, 
où est racontée la fondation du Collège de France depuis Ramus 
jusqu'au temps où vivait l'auteur. Il est clairement établi par une 
lettre latine de Budé, que traduit et explique Pasquier, que l'idée 
première de cette fondation appartient à François I er : depuis que 
• j'ay eu cet honneur d'haleiner le roy, écrit Budé, il lui est sou- 
« vent advenu de déclarer publiquemeut, non par hazard, ains de 
« bon sens et propos délibéré, qu'il voulait baslir , dedans Paris, 
« les villes de Rome et d'Athènes, pour y planter à bon escient la 
« langue la tine et la grecque, et tout (Tune main immortaliser sa; 
« mémoire dedans la postérité. • 
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Les chaires de langues orientales , sont occu- 
pées par des spécialités européennes. M. Sil- 
vestre de Sacy, prince des orientalistes , perpé- 
tue et soutient sa gloire au 1 milieu des innova- 
tions de Gœttingue et de Berlin. M. Burneuff, 
fils, qui joint a une connaissance approfondie du 
samskrit les plus ingénieuses découvertes dans 
la langue zendj M. Stanislas Julien, qu'aucune 
idée générale ne vient disputer à l'étude opi- 
niâtre de l'idiome chinois-; .M. Alix Desgranges, 
se recommandant par une habitude complète de 
la langue turque et par des négociations intelli- 
gentes et fermes; Mj Gaussin de Perceval, qui 
promet aux travaux de son père un continuateur 
habile, jouissent d'un crédit universel et mérite. 

M. Elie de Beaumont a trouvé dans la géolo- 
gie une célébrité originale et particulière. Le re- 
pos de M. Biot offre a M; Libri l'occasion de se 
placer par- la publicité du professorat au pre- 
mier rang des mathématiciens. Les études mé- 
dicales assureront à M. Magendie une noble ré- 
putation, quoiqu'elles aient laissé dépasser son 
système. 

1 

Dans ces derniers temps, Cuvier faisait au 
Collège de France un cours d'histoire des scien- 
ces naturelles, où la philosophie se mêlait de 
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plus en plus à l'érudition , et qui jetait dan6 le 
cadre tracé par Condorcet en son livre fonda- 
mental Des progrès de l'esprit humain, tant 
d'abondantes notions rectifiées aux sources mê- 
mes , tant de faits importans savamment déduits 
des plus frivoles, que vraiment le professeur sem- 
blait ravir l'armure complète du passé, et qu'à 
l'immensité de ce cadavre dépouillé par lui, 
on ne pouvait calculer sans effroi les luttes héroï- 
ques qui avaient du précéder sa victoire. 

I - ■ , i 

En ce temps-là M. Daunou appliquait à l'é- 
tude de l'histoire la philosophie sévère du dix- 
huitième siècle , dont il dépassait pourtant les 
par une érudition détaillée à l'infini , 
et par le sentiment pratique de l'esprit révolu- 
tionnaire. M. Daunou est un de ces hommes 
rares à qui il est donné de perpétuer le siècle 
fini au profit du siècle nouveau, et dont la lon- 
gue opiniâtreté d'intelligence ne peut être attri- 
buée qu'à la droiture d'un caractère éminent. 
La démission récente de M. Daunou, motivée 
par la probité ferme qui marque toute sa vie, a 
amené au Collège de France M. Letronne, dont 
l'érudition archéologique n'a pas cette pointe 
politique dont son prédécesseur a usé aux plus 
mauvais jours. 
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En ce temps-là, M. Tissot fiit réintégré dans 
sa chaire de poésie latine dont la restauration 
l'avait violemment exclu. La gloire de M. Dau- 
nou est d'avoir protesté contre l'empire; celle 
de M. Tissot est d'avoir souffert à cause de lui 
Et comme M. Daunou teignait toutes ses nar- 
rations des doctrines du consulat, M. Tissot aussi 
glisse dans tous ses commentaires le souve- 
nir de l'empereur. M. Tissot a conservé de ses 
malheurs, une habitude douloureuse qui cher* 
che l'élégie , qui s'émeut préférahlement pour 
les Niobé et les Laocoon, qui du reste s'est laissé 
quelque peu attendrir par les innovations, et n'a 
reculé devant aucun encouragement. 

■ < 

En ce temps là aussi, Andrieux, courbé vers 
la tombe, amoindri chaque jour par la mort, 
n'ayant plus de la voix qu'un souffle, et du corps 
qu'une petite apparence, venait encore nous 
prêcher la raison avec la tendre familiarité cPun 
père, le goût avec des souvenirs un peu rétré- 
cis et des théories un peu tombées, la vertu 
avec le charme d'une honnêteté élégante , le dé- 
vouement avec l'autorité d'un exemple long et 
intègre. 

Cette chaire où Andrieux lisait si bien, con- 
tait si bien, montrait tant de bienveillantes solli- 
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citudes, aiguisait de si innocentes apostrophes 
contre l'audace romantique , laissait éclater une 
indignation si persuasive contre les corruptions 
et les lâchetés du pouvoir , cette chaire de litté- 
rature française a été accordée à M. J.-J. Am- 
père , que des travaux difficiles de critique litté- 
raire avaient déjà fait remarquer. Ça été une 
grande révolution qui a élargi les théories de cet 
enseignement, élargi la manière et les idées, qui 
lui a donné une érudition plus étendue, une poé- 
tique plus libre et plus systématiquement sociale, 
une sève enfin de jeunesse qui n'exclut pas son 
austérité antérieure. M. J.-J. Ampère a bien 
vraiment grand nombre des qualités délicates et 
sévères de ce très vénérable Andrieux ; et si Ton 
a égard à toute la supériorité des temps ^ on peut 
dire que l'un continue l'œuvre de l'autre. Ainsi 
les scrupules qu' Andrieux trahissait dans les at- 
touchemens de la forme , M. J.-J. Ampère les a 
quelquefois manifestés dans les investigations du 
fonds. Poussé par la nécessité de ses prolégomènes 
à s'expliquer sur les questions flagrantes , sur le 
1 8 e siècle et le catholicisme , il y a montré une 
réserve indécise qui trahit peut-être , dans les 
grandes difficultés , un cœur pas assez chaud , un 
esprit pas assez. fort. Nous signalons avec tris- 
tesse ce retour vers le passé, que se mena- 

i • » 
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gent quelques esprits chatouilleux et fins , qui 
préfèrent les lignes nettes et purement tracées 
du vieil édifice social, aux aventureuses pour- 
suites de l'avenir. Nobles esprits, vous nous 
avez montré la lumière où il fallait aller; et voilà 
que vous êtes attardés sous les ombres paresseu- 
ses et tranquilles. Nous vous reverrons à la tête 
des colonnes où nous portons obscurément la 
chaleur et la peine de la journée. 

Le jeune professeur de littérature française 
s'appuie sur des traditions domestiques. Son père 
a rêvé un cycle christiano-scientifique* qu'il a déjà 
essayé de formuler dans son cours de Physique 
générale et expérimentale. Ces efforts isolés des 
hautes intelligences sont une révélation de plus 
en faveur des cycles de la pensée future. 

Du reste, entre cette opinion et celle de l'école 
à laquelle nous nous honorons d'appartenir , il y 
a une opinion intermédiaire qui doit ni>tfs dis- 
penser de la réfutation. M. Th. Jouffroy^ récem- 
ment arrivé au Collège de France , enseigne la 
négation du dogme chrétien. 

La révolution de juillet a créé trois chaires 
au Collège de France : 

Celle à y archéologie est restée inoccupée depuis 
la mort de Champollion, ainsi qu'un lieu néfaste. 
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Celle $ économie politique, — où M. J.-B. Say 
a paru un moment avec ses lunettes d'écaillé , 
son pupitre de citronnier, son individualisme fa- 
rouche , et ses touchans souvenirs du fauteuil 

■ 

noir d'Adam Smith, — échue à M. Rossi, le ma- 
gis ter des doctrinaires , est livrée à un flux ai- 
gre d'arguties dissolvantes, de définitions inuti- 
les et de principes d'un égoïsme anarchique. 

La chaire des législations comparées résume 
à elle seule les progrès du siècle , l'ardeur de la 
jeunesse et la plénitude des opinions démocrati- 
ques. Sans doute M. Lerminier a un talent 
assez solidement cambré pour se servir de base 
à lui-même ; sa parole pénétrante , son œil qui 
plane , son bras qui frappe pourraient , par leur 
propre force , remuer et incliner un auditoire. 
Sa tête et son cœur sont assez haut placés pour 
lui assilrer quelque part un commandement et 
une illustration. La verve sans cesse jaillissante 
de son esprit, et la durée inaltérable de son ac- 
tivité suffiraient encore pour le maintenir au 
rang où son talent se serait soudainement établi. 
Mais la puissance des doctrines auxquelles il a 
consacré son éloquence donne une splendeur 
particulière à sa vaillante nature; c'est elle qui 
nous enhardit à promettre de grandes chose» à 
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sa vie , et la vraie gloire à son nom. Philosophe 
et historien, idéaliste et réaliste , à quel feu au- 
rait-il trouvé la double trempe de son génie ? 
Ses élans vers les cieux métaphysiques , sa con- 
voitise ardente de la terre positive, à quelle source 
les entretiendrait-il, si ce n'est au foyer de nos 
désirs modernes et plébéiens ? On ne peut dé- 
ployer aussi largement son organisation que sur 
la vérité. La croisade sainte de toutes les éman- 
cipations peut seule satisfaire le développement 
de toutes les facultés. M. Lerminier a son dévoue- 
ment aux doctrines progressives par l'étude pro- 
fonde de l'antiquité, par la recherche vive du 1 8 e 
siècle, par la méditation de ce qui est antérieur et 
postérieur au christianisme. Ayant le passé sous 
«es yeux , et l'avenir devant, il marche avec une 
hardiesse intelligente ^ et une raisonnable indé- 
pendance dans les voies égalitaires que le pré- 
sent voudrait vainement entraver. Sa réflexion 
passionnée discute les principes qui ont dirigé 
les législations humaines ; elle entre aux plus 
efficaces mystères des religions, des philosophies 
et des arts; elle dévoile les sanctuaires et déchire 
les énigmes; elle foule aux pieds les inepties ac- 
tuelles avec une magnanimité si sereine qu'elle 
ne peut être le prétexte d'aucune indignation. 
Allez donc , maître ! promenez impassiblement 
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vos foudres ; avancez fièrement sur les sommets 
que vous avez gravis. Vous avez dignement inau- 
guré le plus bel enseignement qui ait été écouté 
par les générations contemporaines. Les sympa- 
thies de la jeunesse ne vous ont pas manqué; ses 
vœus et ses espérances vous accompagneront en 
tous temps. 

À présent , nous avons évoqué toutes ces doc- 
torales intelligences, quelques unes défuntes déjà, 
d'autres prêtes à trépasser, d'autres mûres, d'au- 
tres livrant impurement leur jeunesse, d'autres 
la vouant à des autels prédestinés; nous avons 
demandé à chacune un cri et un signe en passant; 
nous avons osé les marquer au front de l'éloge et 
du blâme , plus encouragés par l'utilité publique 
que confians en notre jugement ; nous avons vu 
dans cette savante foule des représentans de tou- 
tes les époques , de toutes les idées , de tous les 
regrets , de toutes les prévoyances, de toutes les 
présomptions; nous n'avons point cherché à pas- 
ser un même niveau sur tous ces symboles ; mais 
nous les avons secoués par leur côté dissembla- 
ble et original. 

Il nous a semblé que sous la diversité de ces 
manisfestations, sous le calme apparent de toutes 
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ces assemblées, il se tramait une conspiration ar- 
dente, irrésistible, concentrique, radicale, con- 
tre le vieil état de l'Europe. 

Je sais dans la bonne ville de Paris, en dehors 
du criticisme de la presse périodique, trois gran- 
des magistratures publiques, le pouvoir, le théâ- 
tre, le professorat philosophique. Il faudra bien 
que le mouvement né dans la science , emporte 
l'art et le gouvernement dans les voies répara- 
trices de l'humanité. 

Hippolyte FORTOUL. 
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POÈTES. 
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La physionomie actuelle de notre poésie, assez 
mal comprise chez les peuples voisins, particu- 
lièrement en Angleterre, n'est pas facile assuré- 
ment à embrasser d'un seul regard. La Biblio- 
pée a pris, depuis quelques années, un dévelop- 
pement si prodigieux, qu'il faut un coup-d'oeil 
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exercé pour distinguer, dans cette confusion, 
ce qui doit survivre et surnager, ce qui dans 
l'histoire doit un jour représenter l'état poétique 
de la France, en i834« 

Il est permis aux Revues de Londres d'analyser 
prolixement les ouvrages qui chez nous n'excitent 
pas même un sourire de pitié. Comme il est de 
bon ton, dans les salons de la Grande-Bretagne, 
de gazouiller le français, en prenant le thé, il est 
naturel que la critique anglaise ne se montre pas 
très scrupuleuse sur le choix de ses études. Et 
puis, en réalité, la critique littéraire, chez nos 
voisins d'outre-Manche, a grand'peine à se dé- 
gager des préjugés religieux ou politiques. Et sans 
doute les hommes sérieux de l'Angleterre savent 
à quoi s'en tenir sur la bonne foi des hostilités 
dirigées contre nous dans les recueils aristo- 
cratiques. 

Mais ici, à Paris, dans le centre littéraire 
de la France ; le triage n'est pas seulement fa- 
cile, il est obligatoire. Il ne faut pas répudier 
les gloires naissantes, pour adorer les gloires 
consacrées depuis long-temps; mais il faut se 
montrer sévère et ne pas gaspiller son encens. 

La poésie lyrique, le roman et le théâtre 
offrent aujourd'hui à notre admiration des noms 
illustres et qui arriveront, je l'espère, jusqu'au 
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siècle suivant. Ces noms-là ne sont pas nombreux. 
Il est bien qu'il en soit ainsi ; car le génie et la 
gloire sont des exceptions, comme la force et la 
beauté. . ' 

I. 

Dans la poésie lyrique il y a trois groupes bien 
tranchés, trois familles unies, mais distinctes, 
trois pléiades voisines, mais qui projettent une 
lumière inégale et diverse. 

Dans le premier groupe il faut placer Lamar- 
tine, Victor Hugo et Alfred de Vigny. Ces trois 
natures, si profondément distantes Tune de 
l'autre, représentent, dans leur unité idéale, la 
partie chrétienne de notre poésie. C'est en eux 
surtout qu'il faut chercher le reflet du génie bi- 
blique. Chacun d'eux, en effet, s'est assimilé à 
sa manière l'inspiration hébraïque, et l'a trans- 
formée selon les besoins et les instincts de son 
intelligence individuelle. Chacun d'eux a de- 
mandé à Moïse et aux prophètes le secret des 
pensées divines, et leur a dérobé quelques unes 
de ces images enflammées, de ces ardentes simili- 
tudes, de ces métaphores étincelantes qui nous 
ravissent à la» lecture du Pentateuque et d'Isaïe. 
iv. i5 
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Mais, dans cette communion chrétienne il y a 
place heureusement pour de notables dissidences 
littéraires. De Lamartine à Victor Hugo, de 
Victor Hiujo à de Vigny l'intervalle est impos- 
sible à combler. L'auteur des Méditations semble 
n'obéir jamais qu'au besoin irrésistible de chanter 
ce qu'il souffre et ce qu'il désire. Il y a dans sa 
manière quelque chose de fatal et d'irréfléchi qui 
ne permet pas d'expliquer par l'étude et la per- 
sévérance la richesse éblouissante de ses créations. 
Le récit nonchalant de ses rêveries est une trame 
magnifiquement brodée, où sa volonté n'a rien à 
faire, et dont le poète ne peut lui-même prévoir 
les limites indéfinies. Peut-être n'y a-t-il pas, 
dans toute l'histoire littéraire de la France, un 
pareil exemple de spontanéité poétique. De- 
puis quinze ans bientôt que Lamartine s'est ré- 
vélé , il ne s'est guère inquiété de varier le sujet 
de ses chants. Mais chaque fois qu'il a chanté, 
personne . n'a songé à lui reprocher la monotonie 
de ses inspirations. C'est qu'en effet, le flot de sa 
poésie se renouvelle sans jamais changer de trans- 
parence ni d'éclat j c'est que, fidèle au lit qu'il a 
choisi, le fleuve de son génie continue de réfléchir 
en marchant les paysages de la rive incessamment 
variés. Depuis les Méditations jusqu'aux Harmo- 
nies jÇ* est toujours Dieu, la ]\ature l'Humanité 



Digitized 



NOTABILITÉS lilTTÉRÀIRES. . 227 

qui ont service thème à Lamartine. Mais il a sa 
tirer de cette trilogie une musique ineffable et 
qui ne s'était jamais entendue. 

Victor Hugo est, avant tout, un homme de 
persévérance et de volonté, richement doué sans 
doute, mais qui doit à l'étude -de son art la meil- 
leure partie de sa gloire et de sa puissance. Il a 
porté un coup de hache dans les traditions litté- 
raires de son temps. Il a renversé le vieil édifice 
de la littérature impériale qui se lézardait avant 
sa venue, mais qui pouvait durer long-temps 
encore, si le novateur ne l'avait ébranlé dans ses 
fondemens. Les trois recueils lyriques de Victor 
Hugo, mais surtout les Orientales et les Feuilles 
d' Automne > ont rendu à la langue poétique des 
services éminens et qui suffiraient seuls à con- 
sacrer glorieusement le nom de l'auteur. Pour 
l'architecture des strophes, pour les -évolutions 
stratégiques de la rime et de la césure, il est im- 
possible de prévoir quelque chose de plus hardi , 
de plus viril et de plus souple. Vignole et Pal- 
ladio ne savaient pas, pour animer la pierre en 
galeries et en coupoles, des secrets plus merveil- 
leux que Victor Hugo pour découper la parole 
en trèfles et en dentelles, pour la polir et la cise- 
ler, pour rémailler et la dorer. C'est un artiste 
prodigieux qui manie la langue impérieusement, 
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qui la mène comme un cavalier sa monture, à sa 
guîse, où il lui plaît d'aller. Seulement, comme 
on devait le craindre, il a pour sa pensée des vê- 
temens si magnifiques, qu'il lui arrive souvent 
d'oublier le nu pour la draperie, l'idée pour 
l'image, l'homme pour le poète, la vérité pour la 
beauté. 

Alfred de Vigny est une nature exquise, moins 
abondante et moins spontanée que Lamartine, 
aussi réfléchie, mais non pas aussi volontaire que 
Victor Hugo. Pour écrire Dolorida ou Moïse, il 
étudie long-temps et patiemment. Mais, bien que 
soigneux de la forme et amoureux de la mélodie, 
il se préoccupe sérieusement de la pensée; chez 
lui Thomme n'est pas l'artiste entier comme chez 
Lamartine. Mais l'artiste n'exclut pas l'homme 
comme chez Victor Hugo. C'est un type inter- 
médiaire qui touche aux Méditations par la mé- 
lancolie religieuse et les mystiques épanchemens, 
et aux Orientales par la grâce divine et coquette 
du langage. 

A coté de ces trois noms il faut placer Sainte- 
Beuve et Brizeux. Joseph Delorme ^les Consola- 
tions et Marie y bien que marqués d'un profond 
sentiment religieux, se distinguent pourtant des 
Méditations , des Feuilles d'automne et des 
Poèmes par l'expression exquise et préférée des 
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affections domestiques. Si jusqu'ici la gloire des 
deux poètes s'est renfermée dans un petit cercle 
d'amis, si le public n'est pas familiarisé avec leurs 
œuvres, comme il devrait l'être, il n'y a rien là 
qui doive nous^irprëndre. Car, si l'on y prend 
garde, la tentative de Sainte-Beuve et de Brizeux 
ne va pas à moins qu'à poétiser la vie intérieure 
et familière, c'est-à-dire , la vie de tous les jours: 
Ils prétendent réhabiliter aux yeux de l'imagina- 
tion ce qu'il y a de plus humble et de plus mes- 
quin pour la foule. 1 1 T 'HHi>,K 

Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Vigny 
n'ont rien essayé, rien voulu de pareil. Le chemin 
suivi par Sainte-Beuve et Brizeux est plus mo- 
deste, mais non pas plus facile. Obligés^ par la 
nature même des sentrmens qu'ils préfèrent et 
qu'ils expriment, de s'en tenir à la peinture d'un 
paysage simple, uniforme, presque nu, forcés 
de s'interdire habituellement les mouvemens 
énergiques et tumultueux qui s'accorderaient 
mal avec les sujets qu'ils traitent, c'est dans 
l'étude patiente et assidue, dans la reproduction 
fidèle et délicate des secrets les plus mystérieux 
de leur âme, qu'ils doivent chercher" et qu'ils 
trouvent toutes les ressources de leur poésie. 

Entre les Consolations et Marie il y a une pa- 
renté singulièrement frappante* Chez Brizeux , 
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l'essor est plus chaste, moins élevé ; l'œil du poète 
embrasse un horizon moins étendu; mais il s'est 
fait un bonheur inviolable et constant dans le 
champ qu'il cultive et qu'il arrose de ses sueurs. 
Ce qu'il souhaite au-delà c'est lè<egard de Dieu 
et le sourire d'une bouche adorée. Chez Sainte- 
Beuve le sol poétique , quoique fécondé par les 
mêmes semences , n'a pas le même aspect ; les 
sillons de sa pensée , quoique labourés au tran- 
chant de la même charrue , ne poussent pas les 
mêmes gerbes; les épis de sa poésie, quoique 
dorés au rayon du même soleil, montent plus 
haut et se rident sous le vent en flots plus pro- 
fonds et plus mobiles. Cela est simple et se con- 
çoit sans peine. Sainte-Beuve est entré plus avant 
dans les misères humaines que ne Fa pu faire 
Brizeux, Il sait plus, il a senti davantage. Il a 
mis au service de ses douleurs une pensée plus 
clairvoyante. Il a eu, pour l'analyse des passions 
et des méchans désirs , des occasions plus fré- 
quentes et plus variées. Sa mémoire est peuplée 
de souvenirs plus poignans, il compte au cœur 
de plus nombreuses cicatrices, et de chacune de 
ses blessures il s'est fait un thème poétique. 

Ce n'est pas tout : le caractère spécial de ces 
deux intelligences, l'âge de ces deux âmes, iné- 
galement épanouies a cette heure, impriment aux 
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Consolations et à Marie, un sceau littéraire bien 
distinct. Brizenx, qui saitmal la société des villes, 
se tient plus exclusivement à la peinture de la 
vie rurale. Plus d'une fois il lui arrive d'être à son 
insçu, virgilien et théocri tique. Les couleursqu'il 
emploie sont si simples , et ménagées avec une 
telle sobriété qu'on le prendrait pour un poète 
antique , n'était la mansuétude chrétienne qui 
circule incessamment dans toutes les veines de sa 
pensée. Sainte-Beuve, dans ses descriptions les 
moins ornées, ressemble rarement aux idylles si* 
ciliennes. Les champs qu'il aime et qui délassent 
sa rêverie , tiennent moins de place dans ses ins- 
pirations. Dans les Consolations , le paysage sert 
plutôt à encadrer qu'à soutenir la pensée. Aussi, 
le plus souvent , le style participe à la fois de 
l'épître familière et du verset évangélique. 

Ces deux formes de style correspondent mer- 
veilleusement aux deux esprits qu'elles repré- 
sentent. 

» 

Un des grands bonheurs de Sainte-Beuve et 
de Brizeux, c'est de n'appartenir qu'à eux-mê- 
mes et de ne relever d'aucun antécédent. Ils ont 
pris place dans l'histoire littéraire; ils occupent, 
dans la famille poétique de la France, un rang 
élevé et qu'ils garderont long-temps ; mais ils 
n'ont point de généalogie. w 
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Sur la même ligne que ces deux groupes ly- 
riques} il faut placer Béranger et Barbier. Les 
ïambes et les Chansons ne sont pas des créations 
moins élevées que les Méditations ou les Feuilles 
d'Automne. Mais ces deux recueils de satires 
politiques et d'odes populaires forment dans la 
poésie française, une zone bien tranchée et qui 
peut s'étudier à part. 

Depuis vingt ans , bientôt , que Béranger do- 
mine les masses , en leur rendant > sous une forme 
concise et fidèle, ce qu'elles lui ont données; 
depuis qu'il s'est fait l'interprète et le champion 
des colères et des espérances publiques , il s'est 
trouvé, parmi les lettrés, bien des bouches dé- 
daigneuses , bien des esprits hautains, qui prédi- 
saient à ce nouveau Tyrtée une gloire de peu 
de jours. C'est à peine si les critiques officiels 
accordaient au chansonnier le droit de bourgeoi- 
sie littéraire. Et si bien que, pour l'admettre au 
rang qu'il avait droit de prétendre , ils n'ont 
rien trouvé de mieux que de comparer ses chan- 
sons aux odes d'Horace. Singulier rapproche- 
ment, en vérité! Autant vaudrait comparer Sal- 
vator à Claude Lorrain. Horace, on le sait, si 
Ton excepte ses satires et ses épîtres , où il a 
révélé sa vraie nature, s'inspirait volontiers du 
lyrisme , et dérobait à Pindare et à Simo- : 
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nidè , leurs plus belles images, et les allures les 
plus hardies de leurs Strophes. Est-ce là, je le 
demande , le caractère littéraire de Béranger ? 
Y a-t-il, dans les odes d'Horace, quelques chose 
qui ressemble aux sentimens populaires de son 
pays? Est-ce qu'il n'y avait pas à Rome un 
homme assez pénétrant pour narguer Auguste 
et ses courtisans ? L'ami voluptueux de Virgile, 
a-t-il jamais songé à prêter sa voix aux raille- 
ries ou aux rancunes de la démocratie romaine? 
S'est-il ému au spectacle des libertés mourantes ? 
Mon dieu non! Les somptueux banquets, les 
journées indolentes et la villeggiatura suffisaient 
à remplir sa vie , à combler son ambition. 

Chez Béranger, rien de pareil assurément. 
Ce qu'il a voulu pendant vingt ans, ce qu'il veut 
encore , j'en suis sûr, bien qu'il ne chante plus, 
c'est le respect du droit commun, auquel Ho- 
race ne songeait guère 5 et, pour assurer le triom- 
phe de la cause qu il a choisie , toutes les armes 
lui sont bonnes et familières , pourvu qu'elles 
soient loyales. La raillerie, l'invective, le dédain, 
l'apostrophe, sont dans sa main, comme un ja- 
velot vigilant et sûr, qui ne laisse à son ennemi 
ni trêve ni repos. 

U n'a pas quitté le drapeau qu'A avait em- ; 
brassé; il ne l'a pas enfoui , comme cela est ar- ] 
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rivé à tant de lâchetés illustres ; il ne l'a pas brû- 
lé pour jeter aux vents les cendres de sa honte ; 
non, il est demeuré fidèle à ses engagemens. 
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quelle il s'est tenu prudemment, parce qu'il 
la maniait avec une entière sécurité, lui a été 
bonne et profitable. Obligé d'enfermer sa pen- 
sée dans le cercle inflexible du couplet , il a forgé 
d'un métal solide et sonore chacune des images 
qui devaient l'envelopper et la défendre comme 
l'armure le guerrier. S'il avait eu devant lui un 
espace plus large, qui sait <si nous aurions aujomç- 
d'hui quelque chose de comparable au Roi 
(T Yvetot, au Sénateur , nu Dieu des bonnes gens, 
aux Souvenirs du peuple ? Cette condensation fa- 
tale, qui a paru à quelques esprits chagrins , un 
sujet de reproche, me semble à moi très favo- 
rable à la précision de la pensée. Quand il faut 
dire brièvement, on est plus sûr de ne rien dire 
d'inutile. Le choix sévère et scrupuleux des idées 
donne à l'œuvre une attitude plus virile et plus 
dégagée. C'est une manière de faire plus difficile 
et plus lente. Résumer de cette sorte est une 
besogne plus longue que développer sans con- 
trainte et sans limites. Mais personne que je sache 
ne regretterai temps enfoui dans ces laborieuses 
inspirations. 
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Bien qu'Auguste Barbier ne soit pas tout en- 
tier dans les ïambes , bien que le Pianto soit une 
magnifique tétralogie imprégnée d'un parfum 
antique, cependant les Ïambes, il faut l'avouer, 
sont aujourd'hui son titre principal aux yeux de 
kl foule. 

Les Ïambes, en effet, comme les Chansons die 
Béranger, ne sont que l'expression poétique des 
sentimens populaires. Si le moule d'André Cbé~ 
nier, plus sévère au premier aspect que le rythme 
de la chanson, n'est pas d'emblée accessible au 
grand nombre, cependant il a comme la chanson 
le mérite d'enclore la pensée dans un étroit espace. 
Gomme elle, il condense et refoule les caprices 
luxurians de l'imagination, et ne leur permet pas 
de a'épandre et de s'écheveler. Gela est bon, et 
Barbier le sait bien. 

Les Chansons de Béranger se passeront du bre- 
vet universitaire , les Ïambes de Barbier auront 
même fortune. 

La Curée, la Popularité, Y Idole, Melpomène 
sont des chefs-d'œuvre d'énergie, de précision 
et de vérité. Jamais, avant Barbier, le symbole 
n'avait été plus magnifiquement déployé dans 
le style poétique» Jamais une image , une fois 
acceptée, n'avait été plus- hardiment déroulée ; 
jamais la pourpre, une fois jetée sur l'idée de 
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l'artiste, n'avait été drappée plus savamment ; 
Fauteur des Ïambes est à coup sûr le plus ha- 
bile symboliste de notre poésie. 

Mais aussi, proclamons-le hautement, les am- 
bitions de la place publique, les courtisans du 
peuple , l'agenouillement de la foule devant la 
gloire militaire , l'avilissement du théâtre avaient 
excité , dans bien des ames, des indignations et 
des colères sans voix. Quand le premier cri de 
Barbier se fit entendre , un immense écho lui ré- 
pondit comme par enchantement. Chacun en 
l'écoutant se souvenait de ce qu'il aurait voulu 
dire. 

Le Pianto ne pouvaikprétendre à la même po- 
pularité que les ïambes. Ce n'est pas un poème 
écrit pour la foule. Bien que le peuple y tienne 
encore une place magnifique, bien qu'il soit per- 
sonnifié admirablement sous la figure de Masa- 
niello, cependant l'idée mère de cette grande élégie 
n'est autre que le déclin de Part. A Pise, à Rome, 
à Naples, à Venise, le poète cherche partout 
les ruines de l'art qui n'est plus. Il baise au front 
la Poésie qui repose au même tombeau que la 
Liberté italienne. C'est Orcagna auCampo Santo, 
c'est Raphaël au Vatican, c'est Salvator à la 
Chiaia, c'est Titien au palais des Doges , que le 
pieux pèlerin interroge sur le sort futur de l'Italie. 
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On a fait au Pianto un singulier reproche; 
on a dit : A quoi bon versifier des idées si sim- 
ples , si naturelles et qui pourraient s'écrire dans 
une lettre ? A quoi bon ? à les rendre plus belles , 
plus pures, à les consacrer. 11 y aurait une autre 
question à poser , plus grave et plus utile. A 
quoi bon exprimer en prose ou en vers n'im- 
porte , des idées qui ne soient ni simples , ni na- 
turelles? A quoi bon chercher hors de la pensée 
commune de bizarres inspirations? Ce n'est pas 
pour le poète une médiocre fortune , que d'é- 
veiller chez le lecteur un essaim d'émotions 
amies et fraternelles. Celui qui s'isole dans sa 
singularité , et qui prétend ne ressembler à per- 
sonne , invente volontiers une beauté factice, 
sans modèle et sans origine, et que personne ne 
peut admirer, parce que personne ne la com- 
prend. 

Loin donc d'accuser la simplicité Au Pianto, 
je remercie le poète d'avoir trouvé pour sa tris- 
tesse, qui est aussi celle des penseurs qui l'ont 
précédé dans le voyage, des paroles harmonieuses 
et limpides, où l'idée se réfléchit comme le peu- 
plier dans le fleuve. De cette sorte le poète est 
moins surprenant, mais il est plus grand et plus 
sûr de sa gloire. 
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Le roman contemporain admet naturellement 
deux grandes divisions: Lia première, qui com- 
prend Cinq -Mars? Notre-Dame de Paris , la 
Chronique de Charles IX; la seconde , où se 
trouvent réunis , René , V iluptè^ Indiana , Va- 
lentine et LéLia* 

Malgré la parenté extérieure de ces deux 
ordres de compositions, force nous est de les 
séparer, puisque les trois premiers sont de 
l'histoire, tandis que les autres ne se rapportent 
directement qu'à l'humanité prise en elle-même. 

■<•,•• v »•'*••* • '■ ,r * - * 

Cinq-Mars, que l'on a voulu rapporter à la 

méthode écossaise, me semble une création in- 
dépendante, personnelle, éclose dans le génie de 
l'auteur, spontanément, sans occasion extérieure 
et inattendue. Si la popularité ftlvanhoe a pu 
exciter chez Alfred de Vigny autre chose que 
de l'admiration, c'a été sans doute le désir d'éga- 
ler une œuvre admirable, mais non pas de l'imi- 
ter, car le procédé poétique auquel nous devons 
Cinq-Mars ne ressemble en rien au procédé 
qui a engendré Ivanhoë. Le roman écossais est 
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tissu d'aventures encadrées habilement dans 
l'histoire. C'est un livre plein d'animation où 
la fiction déborde la réalité. La poésie, propre- 
ment dite, cède volontiers le pas à l'intérêt roma- 
nesque. Les événemens s'y arrangent et s'y com- 
binent plutôt pour exciter la curiosité que pour 
peindre à grands traits l'homme éternel ou 
l'homme d'un siècle donné. 

C'est une invention très habile, mais qui s'a- 
dresse à la foule autant qu'à l'élite des sociétés mo- 
dernes, et qui courtise la popularité franchement 
et hardiment en n'omettant aucun des ressorts qui 
peuvent agir sur les facultés vulgaires. L'aujeur 
à'Ivanhoëdi réalisé ce qu'il voulait, il a peuplé de 
ses récits toutes les mémoires d'Europe; mais il a 
négligé délibérément la partie la plus difficile et 
la plus rarement abordée dans son art, la concision 
des détails et la précision du style. Il s'est'fait à son 
usage une diffusion paresseuse et luxuriante , qui 
permet a l'attention du lecteur deshaltes fréquen- 
tes. — Or, dans Cinq-Mars rien de pareil ne 
se rencontre. La conception est simple, sans 
ambages, sans détours, j'allais presque dire 
sans incidens. Sans doute l'histoire y est in- 
terprétée, sans doute le témoignage des mémo* 
rialistes n'y est pas fidèlement suivi , sans doute 
le iéros principal du livre est singulièrement 



2^0 PARIS MODERNE. 

idéalisé, le drame inventé par le poète se rap- 
proche assez peu des anecdotes médisantes de 
Tallcmant des Réaux, et même, faisant la part de 
l'envie et de la colère dans les bavardages des cour- 
tisans, il reste encore dans sa narration assez 
de vraisemblance et d'autorité pour ternir le 
nom du Grand-Ecuyer. Mais je suis loin de re- 
procher au poète cette flagrante infidélité, car 
il aurait une réponse toute prête : la vérité hu- 
maine, absolue, qui domine la vérité relative, lo- 
cale, historique. 

TouslespersomiagesdeGV^-iT/rtrsbienqu'em- 
pruntés à l'histoire sont de véritables créations. 
Car nulle part Louis XIII > Anne d'Autriche, le 
cardinal de Richelieu , le Grand - Écuyer , de 
Thou , ne sont représentés sous les traits que le 
poète leur a donnés. Alfred de Vigny s'est aidé 
de la réalité, en la poétisant. Cinq-Mars dif- 
fère à'Ivanhoë en ce que la toile et le cadre ap- 
partiennent à la réalité , tandis que dans Ivan- 
hoë la toile tout entière est peuplée de figures 
inventées. 

Et puis il y a entre ces deux livres une diffé- 
rence plus profonde, que la foule comprend moins 
volontiers . mais qui , dans la physionomie litté- 
raire d'une œuvre, a une signification bien autre- 
ment frappante, je veux parler du style. La 
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prose ftfoanhoê est flottante , inachevée, sans 
contours arrêtés, sans lignes harmonieuses et 
primordiales ; c'est la prose parlée avec ses for- 
tunes inattendues et sa diffusion indolente. Dans 
Cinq-Mars, au contraire, le style est arrêté, vo- 
lontaire, condensé; le dessin de la phrase est 
pur, soumis à des lois sévères, inflexibles; la 
prose n'est plus à faire, elle est toute faite. 

Notre-Dame de Paris ne ressemble pas da- 
vantage aux romans écossais. Si Cinq^Mars est 
le type du roman dramatique, on peut dire avec 
une égale vérité que Notre-Dame est le type 
du roman lyrique. Envisagé dans sa généralité, 
le roman de Victor Hugo est une ode immense, 
où les hommes s'effacent derrière l'idée qu'ils 
représentent, comme l'idée elle-même s'abolit 
sous l'image dont elle est revêtue. 

Oui, Notre-Dame est une ode magnifique, 
mais une ode où la pensée prise du côté intel- 
lectuel tient beaucoup moins de place que la 
couleur. C'est une ode où la peinture domine 
la poésie*; une ode écrite avec un pinceau. Si 
l'on pouvait supposer le génie de Pindare des- 
cendu sur la palette de Paul Véronèse , on au- 
rait, je crois, une idée assez nette de ce récit 
singulier, où les personnages et les événemens 
iv. 16 
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ne. sont présentés que par leur coté pittoresque. , 
visible; où les caractères et les passions ne se 
révèlent qu'aux sens et n'atteignent l'âme qu en, 
passant par les yeux; où les plus intimes seçre£§ 
du cœur, lorsque par hasard ils paraissent sur 
la scène, se métamorphosent, comme par en-, 
chantement, s'amputent sous l'étqffe çbloujs» 
santé de l'expression et se transforment en spçç^ 
tacle. 

Pour réaliser ce prodige, il a fallu * j'en con- 
viens, une puissance qui suffirait seule à fonder 
la gloire de l'auteur s'il n'avait des titres suffis 
s^ns dans ses autres ouvrages. Pour extraire du 
monde et de l'humanité l'élément pittoresque, et 
pour construire avec cet élément unique un édi-» 
(ice imposant, majestueux; pour enfermer tout 
?n siècle dans les strophes d'un récit qui ne, 
remplit pas moins de mille pages, le poète avait 
besoin d'une organisation sans exemple , d'une 
volonté énergique, immuable, et d'une habi- 
lité dans le maniement de la langue , impossi- 
ble à déconcerter. 

Or, toutes ces qualités se trouvaient réunies 
dans Victor Hugo. 

Il se promènç librement dans le quinzième, 
siècle, il choisit dans le champ de l'histoire 
les costumes, lesmonumens, les anecdotes qm 
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agréent à sa fantaisie , et de toutes ces ruines ca- 
pricieusement rassemblées, il compose une étoffe 
merveilleuse, richement brodée, semée de fleurs 
et d'arabesques, diaprée de couleurs sans nom- 
bre. A vrai dire, les événeniens et les hommes 
du temps qu'il a choisi tiennent si peu de place 
dans son livre que sans la description des armu- 
res et des églises, on pourrait facilement s'y 
méprendre et transporter la scène dans un siècle 
plus récent ou plus lointain. ? 

Mais il est clair que l'auteur n'a vu dans l'his- 
toire qu un prétexte ingénieux pour inventer des 
hommes impossibles , et qui , placés sur un théà* 
tre contemporain, n'auraient excité que l'incré- 
dulité. A trois siècles de distance l'imagination 
complaisante aduict^ sans trop de résistance > 
les singularités les plus invraisemblables. Elle ne 
se fait guère prier pour croire aux contrastes les 
plus inattendus. Phœbus, Claude Frollo, Qua- 
simodo, la Esmeralda, quoique l'analyse humai* 
ne réfute et répudie la plupart des élémen^ dont 
le poète les compose, semblent presque proba- 
bles sous les costumes qu'ils ont revêtus. Placés 
plus près de nous ils paraîtraient monstrueux. 

Et m effet , ce sont des monstres dont k type 
ne se trouve nulle part , ni dans Fhistoire , ni 
dans l'humanité, et c'est pour cela précisément 
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que la puissance du poète est plus grande et plus 
surprenante. 

Quant au style de Notre-Dame, ce n'est point 
un moindre prodige que le livre lui-même. C'est 
un langage ondoyant, rapide, éblouissant, d'une 
souplesse incomparable, qui ne pouvait con- 
venir qu'à un pareil livre , mais dont un pareil 
livre ne pouvait se passer. 

La Chronique de Cliarles IX est un chef- 
d'œuvre de vérité; non pas seulement de vérité 
historique, mais surtout de vérité humaine. 
Quoique la Saint-Barthélemy serve à dater cette 
composition , cependant elle n'y occupe qu'une 
place assez peu importante. Le sujet réel du livre 
c'est l'amour d'un jeune homme, généreux et can- 
dide, pour une femme ardente, rompue dès long- 
temps aux intrigues de toutes sortes. Le vrai ti- 
tre du livre c'aurait du être Mergy , car Mergy 
est le véritable héros du roman. 

J'aime, je l'avoue, Diane de Turgis. C'est 
une femme vaillante et délibérée, qui mène har- 
diment une aventure; elle comprend du premier 
regard ce qui manque à Mergy pour la conqué- 
rir. Elle offre le combat plus tôt qu'il ne l'àtten- 
dait, plus tôt, peut-être, qu'il ne l'aurait voulu. 
Elle se résigne à la virilité pour lui rendre la 
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partie plus facile et plus prompte. Elle court 
victorieusement a sa défaite. Si tout finissait là, 
ce ne serait qu'une femme vulgaire, bonne tout 
au plus pour égayer les ennuis d'une garnison. 
Mais après l'assouvissement des sens, le cœur 
s'éveille et prend le dessus. Quand elle entend 
gronder au loin la populace catholique, la fem- 
me disparait et l'héroïne commence. 

Cette scène est à coup sûr une des plus belles 
qui se rencontrent dans les œuvres de l'imagi- 
nation française. Diane essayant de convertir 
son amant par ses caresses, exaltant sa dévotion 
par ses baisers, mêlant ses larmes à ses prières, 
s'élève aux accens de la plus haute poésie. 

Ce qu'il a fallu d'étude et d'inspiration tout 
à la fois pour produire ces pages est incalculable. 
La concision du style est telle qu'on ne pourrait 
supprimer un mot sans ébrécher une phrase ; et 
en même temps les détails sont choisis avec une 
vérité si scrupuleuse, qu'on n'en pourrait ajouter 
un seul sans troubler là pureté du récit. 

Le roman humain est représenté par trois 
noms éclatans, mais diversement célèbres , Cha- 
teaubriand, George Sand et Sainte-Beuve. 

fiéné, publié il y a trente ans, est encore au- 
jourd'hui aussi jeune, aussi vrai, aussi poéti- 
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que qu'au premier jour. Parmi les gloires lit- 
téraires de ce temps-ci, ce n'est pas une singu- 
larité indigne de remarque. Depuis trente ans 
nous avons vu naître et mourir tant de noms a 
qui l'amitié complaisante promettait une éternelle 
durée; nous avons vu se lever à l'horizon tant 
d'astres éblouissans à l'heure de l'apparition - 9 
ensevelis maintenant dans une nuit impénétra- 
ble , qu'il doit y avoir au fond dé cette péren- 
nité particulière à Béné quelque chose d'invin- 
cible et d'inexpugnable , qui échappe aux yeux 
de la foule, mais qui l'enchaîne à son insçu, et 
ne permet pas à l'admiration de se refroidir. 

Cette poignante élégie, que je classe parmi 
les romans , parce qu'en effet elle renferme une 
sorte de récit , se distingue évidemment de9 au- 
tres ouvrages contemporains par une alliance 
bien rare, la réalité du fond et la beauté de la 
forme Les douleurs de René éveillent aujour- 
d'hui , comme à l'heure où elles se révélèrent 
pour la première fois, de profondes sympa- 
thies dans toutes les âmes d'élite , et en même 
temps la langue harmonieuse que cette douleur 
avait choisie pour interprète , bien que très dif- 
férente à coup sùr de la langue poétique parlée 
aujourd'hui > a trouvé le secret de ne pas vieil- 
lir. — * Le génie oisif et pleurant son inaction', 

t 
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dévoré du besoin de vouloir et reculant devant 
la volonté comme devant une profanation, c'est 
là un type intellectuel, moins commun sans 
doute qu'on ne s'est plu à le représenter, mais 
un type vrai , incontestable , un type que la poé- 
•ie n'avait pas abordé avant Chateaubriand , et 
c(tte plus tard elle n'a pas su mieux peindre que 
lui. — La langue poétique est aujourd'hui moins 
dédaigneuse et moins prude qu'en 1 804. Elle se 
prête plus volontiers aux familiarités de la pen- 
sée. Mais si elle s'est enrichie, elle ne pourrait 
oublier sans ingratitude qu'elle a dû à Réné ses 
premières hardiesses et ses premières conquêtes. 
Elle n'a fait que suivre la voie ouverte par lui * 
ét c'est a lui qu'elle doit rapporter la gloire 
qu'elle a recueillie sur ses pas. 

Indiana, Valentine et Lélia ont, dans l'espacé 
de trois ans, placé le nom de George Sand aux 
premiers rangs de la poésie. Chacun de ces trois 
ouvrages a signalé dans la manière de l'auteur 
un progrès incontestable. Dans Indiana le récit 
est rapide , animé , pittoresque ; mais le style 
est encore plein d'inexpérience et de hors-d'cëti- 
vre. Dans Valentine, l'expression est plus pu*ë, 
plus limpide, plus achevée. Dans Lélia enfin té 
langage atteint aux cîmés les plus hautes de* Vê*> 
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légance et de l'énergie. Nulle part, je m'assure, 
on ne trouverait un morceau plus énergique et 
plus simple , plus éloquent et plus naturel , que 
l'autobiographie de Lélia. 

Il n'est permis qu'aux esprits superficiels de 
nier ou de révoquer en doute la relation logique, 
l'enchaînement idéal , la génération intellectuelle 
de ces trois ouvrages. Tndiana, P^alentine et Lé- 
lia sont trois momens d'une même pensée. La 
lutte de la passion contre l'égoisme, l'expansion 
aux prises avec le devoir impassible et glacé, 
le duel du cœur désabusé contre la jeunesse cré- 
dule , n'est-ce pas là une trilogie claire et saisis- 
sable? N'est-ce pas une progression harmonieuse 
et légitime? N'est-ce pas la triple évolution im- 
posée à toutes les âmes ardentes qui se mêlent à 
la vie , et ne s'en tiennent pas au rôle inactif et 
paisible de spectateurs ? 

Quelque haute que soit aujourd'hui la place 
de George Sand , quelle que soit l'abondance et 
la richesse de son stvle , je ne doute pas un seul 
instant qu'il n'ait encore de nouveaux trésors à 
découvrir et à nous montrer. Il excelle dans le 
détail, il imprime à chacun de ses personnages 
une réalité frappante, inimitable. Mais il lui 
reste à coordonner plus rigoureusement la com- 
binaison des scènes, à déduire les épisodes avec 
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plus d'avarice et d'utilité. Ce n'est pas l'inven- 
tion qui lui manque , car il invente à profusion; 
c'est plutôt la conception, c'est-à-dire la faculté 
d'embrasser d'un seul regard l'ensemble d'une 
fable; ce n'est pas la vue, c'est la prévoyance; 
ce n'est pas la puissance, c'est la volonté. 

Le roman de Sainte-Beuve qui touche par 
plusieurs côtés aux confessions de saint Augus- 
tin est, dans la série de ses oeuvres, une conclusion 
qui se pouvait prévoir , mais qui ne ressemble à 
aucune œuvre contemporaine. C'est un mélange 
heureux d'aspirations mystiques et de descrip- 
tions familières. Les plus hautes pensées, les en: 
thousiasmes les plus détachés de la terre s'y ren- 
contrent souvent à côté des révélations les plus 
naïves. 

Le sujet de Volupté, qui peut-être ne sera pas 
compris d'emblée dès les premières pages, est 
plein de grandeur et de vérité. Ce n'est pas moins» 
qu'on y prenne garde , que l'antagonisme perma- 
nent des sens et de l'âme , du monde et de la 
volonté, du corps et de l'intelligence; le duel 
acharné de la volupté contre la passion. 

Car la volupté interprétée largement ne va pas 
à moins qu'à déraciner dans l'homme toutes les fa- 
cultés généreuses; en multipliant les faciles émô- 
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tiens , élk rend l'âme Incapable sans retour à'ê* 
motions durables; c'est-à-dire que le plaisir, 
poursuivi à toute heure, ne permet pas à l'amour 
de mûrir dans le cœur. 

Amélie de Liniers, madame de Couaën et ma- 
dame de R... ? gracieuses figures qui passent tour 
à tour devant Amaury, éveillent son amour im- 
puissant, mais sont vaincues par le plaisir. Amau- 
ry recule devant un engagement sérieux, et fauté 
de vouloir, il afflige trois cœurs qui s'ouvrent à 
lui et se fait une douleur inconsolable. 

Il se réfugie en Dieu après avoir envoyé au 
ciel avec des prières la plus grande et la plus 
pure de ces trois femmes , celle qu'il préférait, 
qu'il pouvait atteindre , mais qu'il a laissé échap- 
per, madame de Couaën. - 1 

Il y a dans ce roman une inspiration religieuse 
qui élève à la plus haute poésie chacune des ré- 
vélations du héros. Cette confidence familier* 
faite à un ami, pour le salut de son avenir , 
ne dégénère jamais en causerie désordonnée. On 
sent, k chaque page , qu'il y a dans cet entfê^ 
tien un troisième interlocuteur , un témoin il** 
visible, et ce témoin c'est Dieu. 
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III. 

À parler franchement, il n'y a pas aujôtir* 
dTiui de comédie. Depuis la mort, de Picard, 
qu'on a sans doute beaucoup trop admire , il nè 
s'est rencontré personne encore pour recueillir 
son héritage. La tragédie, jetée dans le moule 
antique, paraît abandonnée sans retour. Si un 
jour, comme je le crois, la tragédie doit renaî- 
tre, elle pourra, je m'assure, en se distinguant 
nettement des élégies du dis-septième siècle , 
des plaidoyers du dix-huitième , et des allusions . 
de la littérature impériale, trouver le moyen 
d'aborder dirèctement l'antiquité elle-même dans 
«es historiens, sans recourir au théâtre d'Athènes. 

é 

« 4 

à l'heure présente le théâtre se résume daris 
le drame , et le drame se résume dans Victor 
Hugo, Alfred de Vigny et Alexandre Dumas. 

Or, ce que j'ai dit de Notre-Dame de Paris, 
je puis le dire avec une égale vérité du théâtre en- 
tier de Victor Hugo. Après avoir mis l'ode dans 
le roman , il a mis Fode au théâtre. Après avoif 
soumis au génie lyrique lé siècle entiev de Louis 5 
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XI, il a choisi pour réaliser sa fantaisie selon des 
lois pareilles, Cromwell, Charles- Quint , Riche- 
lieu, François I er , Alexandre VI et Marie Tudor. 

Etcomme le génielyrique trouve dans le roman 
plus d'espace et de liberté pour ses caprices, comme 
la personne du poète peut intervenir à de fré- 
quens intervalles dans le cours du récit, sans 
troubler la précision des personnages ou la géné- 
ration des épisodes ; comme le lecteur est plus 
indulgent à l'imagination que l'auditoire du 
théâtre , il est arrivé naturellement que le suc- 
cès de Notre-Dame de Paris a dépassé de beau- 
coup le succès des drames de Victor Hugo. 

Le génie lyrique n'envahit pas impunément 
la scène. 11 peut servir au délassement de quel- 
ques lettrés, mais la fouie ne saurait s'en accom- 
moder; et le drame à coup sûr ne s'adresse pas 
au petit nombre. Une fois séduit à la beauté des 
images, à la majesté des métaphores, le poète 
néglige volontiers deux choses sans lesquelles il 
n'y a pas de caractères possibles , la vérité rela- 
tive ou historique, la vérité éternelle ou humai- 
ne. Il crée des acteurs de toutes pièces en dehors 
de l'histoire et de l'humanité avec une faculté 
unique , monstrueusement développée , mais qui 
se prête merveilleusement aux contrastes heur- 
tés de la pensée et aux grands effets de style. 
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Amoureux de lui-même , en extase devant les 
agiles évolutions de sa parole, l'auteur fait bon 
marché des faits qui devaient servir à l'encadre- 
ment de sa fable; il traite lestement les passions 
secondaires, mais permanentes , qui acccompa- 
gnent toujours le développement des passions du 
premier ordre. Il met dans un homme une idée 
unique ; sur cette idée il met un nom et il s'ap- 
plaudit; sur cette idée et sur ce nom il met un 
costume et il s'applaudit encore . 

Mais quand cette idée baptisée et vêtue dé ses 
mains, essaie de marcher et de parler, il se trouve 
qu'elle n'est ni de son temps, ni d'aucuns temps; 
il se trouve que Didier ne pourrait vivre sous 
Louis XIII , et s'il ressemblait à quelqu'un ce se- 
rait aux lyristes allemands du dix-neuvième siècle, 
tandis que Marion ne pourrait être courtisane dans 
aucun siècle; Richelieu, selon le poète, c'est 
une hache et une couronne , c'est la pourpre ro- 
maine sur les épaules du bourreau ; c'est-à-dire 
que Didier, Marion et Richelieu sont sans date 
et sans patrie. 

Dona Sol, Hernani, Charles-Quint et don 
Ruy sont inventés par une méthode pareille , et 
pareillement inhabiles à vivre. La fille d'un Grand 
d'Espagne, amoureuse d'un aventurier; le roi 
d'Espagne, et quel roi! le plus rusé de tous 
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les rois , risquant sa vie sous les fenêtres d'une 
femme; un vieillard laissant aller en paix son 
plus mortel ennemi , sur la foi d'un serment ri- 
dicule et inaccomplissable partout ailleurs que 
dans les contes de fées. Quel monde! quelle his- 
toire ! Où trouver les types de semblables person- 
nages? 

La même loi qui imposait à Marion la pudeur, 
à Hernani la religion du serment, cette même 
loi impose le génie et la grandeur à Triboulet , 
au fou du roi. Comme il est écrit dans la pen- 
sée du poète en caractères ineffaçables que la hi- 
deur du corps, ou la publique flétrissure doivent 
recéler une âme pure , généreuse, immaculée, 
Triboulet dominera d'un regard, épouvantera 
d'une parole toute la corn- d'un roi de France , 
comme Marion faisait honte aux désirs du lieute- 
nant-criminel , comme le bandit espagnol fai- 
sait trembler don Carlos. 

Pour obéir à la lettre de ce verset souverain , 
la fille d'Alexandre VI, renommée dans l'Italie 
entière , pour l'adultère et l'inceste , deviendra 
l'image idéale de l'amour maternel. La débau- 
che la plus effrénée, l'effronterie la plus hau- 
taine, servira de masque au sentiment le plus 
pur , le plus élevé. Et pour achever le contraste 
où le poète se complaît délibérément , cette mc- 
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me femme ejropoitaiwtfra dans un banq^ trente 
convive* accourus dans son palais. Cette mère 
si pieuse , si dévouée , cette courtisane héroir 
que, fera préparer pour le dénouement d'wç 
fête les cercueils destinés à ses victimes. 

Rien n'échappe au niveau de cette loi inflexi-t 
fele et constante ; la femme de PhiKppe II * U 
reine égoïste et bigote , qui couvrit l'Angleterre, 
de bûchers au nom de l'évangile, Marie Tùdor* 
la digne fille de Henri VIII, sera, par le capriçe 
du poète, une Messaline impudente et cruelle, qui 
placera la hache du bourreau dans le fond de son 
alcôve ; une reine qui harcelait son mari de ses 
jalousies et de ses caresses, vivra publiquement, 
au milieu de sa cour , avec un ruffian italien, j 

Voila le génie lyrique réalisé au théâtre. 

Il serait injuste pourtant de méconnaître les 
çminens services que*V. Hugo a rendus à la sç^ 
ne. Je ne crois pas qu'il sojt appelé à y régner j 
mais il a fait pour la langue poétique au théâtre* 
pour l'assouplissement de l'alexandrin , pour la 
mobilité de la césure, pour le relief de 1 expres- 
sion, pour l'enchatonnement des images, des pro> 
digea qu'Une faiit pas oublier. 11 a remis en hoty* 
neur les familiarités si fréquentes dans Molière 
$tdans Cprneille, etqui sont unlwoin du dialogue 
dramatique. : ; < 
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Le jour ou M . Hugo quittera la scène» le 
jour' où il fera une rétraite prudente, pour- se 
rénfermer dans l'ode et le roman, son nom, en- 
vironné d'un gloire plus sereine et plus paisi- 
ble , ne s'effacera pas cependant de la liste des 
poètes dramatiques ; il lui restera encore dans 
cette zone de la pensée une part assez belle et 
qui n'est pas à dédaigner; il aura trouvé pour 
l'histoire dont il ne se soucie guère , pour l'hu- 
manité qu'il n'a pas pris la peine d'étudier , un 
langage harmonieux et abondant. D'autres écri- 
ront les partitions, il aura créé l'orchestre. 

L'unique drame d'Alfred de Vigny, la Maré- 
chale d Ancre, ne servira sans doute pas de pa— 
tron à tous ceux qu'il pourra faire plus tard, 
La pratique des acteurs et du public lui révéle- 
ront inévitablement bien des secrets, qui pour 
être secondaires en apparence , n'en ont pas 
moins une réelle importance. Pourtant ce drame 
unique, médité long-temps, curieusement étu- 
dié , écrit avec un soin patient , renferme des 
qualités d'invention et de style qui pourront 
bien à l'avenir se combiner diversement, mais 
non pas s'effacer ou se détruire. Quoi qu'il arrive, 
il est donc permis d'envisager dès-à-présent la 
Maréchale d'Ancre comme la pierre angulaire 
de l'édifice dramatique d'Alfred de Vigny. Et 
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ce qui me confirme dans cette opinion, c'est que 
ces mêmes qualités se retrouvent dans les autres 
ouvrages de Fauteur. 

Si donc il y a lieu d'espérer que le poète, en 
se familiarisant de plus en plus avec le méca- 
nisme de la scène et les besoins de son auditoire, 
se modifiera et se fera plus docile ou*x>lus 
impérieux, ce n'est pas une raison pour ne 
pas conclure de la Marécliale d'Ancre aux créa- 
tions poétiques qui pourront venir s'ajouter. 

Le plan, les caractères et le style de la Ma- 
réchale d'Ancre réfléchissent fidèlement le plan, 
les caractères et le style de Cinq- Mars. Dans le 
drame, comme dans le roman, l'enchaînement 
des scènes est logique, invisible, nécessaire, 
mais parle à l'esprit plutôt qu'aux yeux. La ré- 
flexion devine pourquoi les choses se passent 
comme elles font , mais l'attention superficielle 
ne suffirait pas à la tâche , et ne soupçonne pas 
la moitié des ressorts. Les événemens se succè- 
dent providentiellement , mais la génération de 
ces événemens humainement intelligible ne pa- 
raît pas beaucoup préoccuper l'auteur. Rien ne 
répugne à la vraisemblance , mais rien non plus 
ne s'explique assez clairement pour la foule. 

Que si l'on compare la portée de cette mé- 
thode dans lé roman et dans le drame, dans un 
iv. 17 
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livre et à la «cène, je ne croi$ pas que la conclu- 
sion hésite un seul instant. Le lecteur réfléchit* 
le spectateur écoute. Ce qui se révèle au premier 
demeure souvent obscur pour le second. 

On en peut dire autant des caractères. Dans la 
Maréchale^ comme dans Gnq-Mars, chacun des 
personnages est composé avec une vérité savante. 
Les moindres plis de l'âme viennent se traduire 
dans les rides du visage. C'est la finesse d'Hol- 
bein alliée à la grâce de Van-Dyck. 

Or celte complication, préméditée, ou^ si Ton 
veut, cette étude consciencieuse et complète, qui 
dans un livre a ses coudées franches, à qui le 
temps et l'espace ne manquent pas pour se faire 
comprendre , n'a pas à la scène les mêmes liber- 
tés ; ou s'il lui arrive de se les attribuer , cette 
usurpation ne va jamais sans de graves incon- 
véniens. Dans Cinq-Mars le poète a tout loisir 
de nous dérouler, comme une étoffe précieuse, 
tous les secrets du caractère de Richelieu; il 
peut nous montrer la manie sous la volon- 
té» le chat sous le ministre , le politique sous le 
prêtre ; la beauté de l'expression , la solitude de 
la lecture, soutiennent l'attention. Mais au théâ- 
tre c'est autre ehose ; il faut aux caractères plus 
de relief et de saillies. Dans un livre , on peut 
profiler les figures sur un grand nombre de plans 
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suecestife. A foacene, il fwrt deô^jjboiie^es wd- 
ment accusées ; il fâutsupprimer les trait» secon- 
daire* et se résoudre a l'exagération des autres. 
Un livre est une statue destinée aux galeries stu- 
dieuses ; un drame est une sculpture monumen- 
tale, «isolée pour la fouie. Pour «n livre, tourne 
four le torse du Marsyas on ne doit regretter 
,ni les détails, ni l'achèvement; pour* un drame 
il faut prendre exemple sur la colonne Trajane, 
où les masques se varient à profusion , mais 
où pas une tête ne montre un détail inaperçu 
d'en-baa. : « 

Ainsi, par exemple , le jM-emier acte de la Ma- 
réchcdetfjincre fournirait au roman plusieurs 
chapitres d'une grâce exquise ; toutes les brode- 
lies délicates de ses conversations de courtisans 
aéraient très bien à leur place dans unlivre. L'oeil 
ne laisserait pas échapper une perle de cette pa- 
ïure; mais au théâtre, l'éloignetaent efface bien 
des splendeur*; il faut forcer la lumière pour 
attirer les yeux. 

fPareiUeraent toutes lés coquetteries du style, 
-fcrès légitimes dans un livre, «ont le plu» souvent 
prodiguées en pure perte à la scène. Je ne croie 
-paa, comme je l'ai entendu dire , que lè atyle an 
théâtre aeit chose aeeondaire. Loin de là» je 
pense que dans la poésie dramatique la proie ou 



3ÔO PARIS MODERNE^ 

le vers ont besoin d'une forjnç plus arrêtée que 
partout ailleurs. Mais cette îbrme , qui doit être 
hardiment découpée, qui doit dessiner nettement 
la silhouette des idées, n'a rien à faire avec le 
style des livres. 

Eh bien ! le style de la Maréchale ne diffère pas 
sensiblement du style de Gnq-Mars; les acteurs 
y parlent un langage attrayant, harmonieux , 
d'une grâce coquette et savante : le poète s'a- 
perçoit trop souvent derrière l'acteur. 

Mais il y a dans Alfred de Vigny deux élé- 
mens précieux et qui assurent à ses drames et 
à ses romans, s'il les multiplie, une durée bien 
rare en ce temps-ci ; la science historique et la 
science humaine, Tune qui donne aux créations 
poétiques une physionomie originale et distincte, 
l'autre qui imprime aux personnages le sceau 
de la vérité. » 

À vrai dire, le poète ne choisit pas toujours 
dans l'histoire la réalité la plus réelle. Ainsi Léo- 
nora Galigaï n'a pas dans Madame de Motteville 
et dans le Cardinal de Retz la physionomie hé- 
roïque et dévouée qu'Alfred de Vigny lui attri- 
bue. Mais ce personnage est au moins très pos- 
sible s'il n'est pas absolument réel ; et l'on con- 
çoit la prédilection du poète pour le malheur. 

Est-ce au théâtre qu'Alfred de Vigny doit 
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réaliser sa destinée? Qui le sait, et qui pourrait 
le dire sans témérité? Est-il permis de prévoir 
ce que l'avenir lui réserve? Est-il permis de me- 
surer dès- à-présent la patience et le recueille- 
ment qui naîtront chez le public français de la 
surexcitation et de la satiété? Le regard, si per- 
çant qu'il soit, peut-il distinguer les goûts qui se 
préparent? Le théâtre deviendra-t-il un jour un 
salon ingénieux , ou bien la scène descendra-t- 
elle sur la place publique? 

Entre les productions dramatiques d'Alexan- 
dre Dumas , trop nombreuses pour sa gloire , il 
en est trois surtout qui méritent un sérieux exa- 
men ,Henri III, Christine et Antony. C'est dans 
ces trois ouvrages que se résume jusqu'ici la puis- 
sance littéraire de l'auteur. Ce qu'il a fait plus 
tard, loin d'agrandir son nom et de l'asseoir plus 
sûrement, a porté de rudes atteintes à l'édifice 
encore inachevé de sa pensée. 

11 faut être juste et ne pas tenir compte des 
récriminations du poète contre la critique. 11^ 
faut oublier, comme non avenue, l'incroyable 
préface de Catherine Howard, on il accuse d'igno- 
rance et de mauvaise foi tous ceux qui n'accep- 
tentpas, les yeux fermés, ce qu'il lui plaît d'ap* 
peler l'histoire dramatisée. La raison ne doit pas 
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s'émouvoir de cette boutade puérile , elle «fait 
prendre ces paroles pour ce quelles valeut, pour 
l'expression d'une rancune bien naturelle , mai* 
qui aurait pu se révéler avec 
et de rudesse. 

Henri III, Christine et Antony sont trois 
créations éminente*. Je n'entends pas dire que 
ces trois ouvrages soient irréprochables. Mais 
outre le mérite théâtral qu'on ne peut contester, 
il y a au fond de ces trois pièces, très habilement 
construites pour la scène , une valeur poétique 
moins généralement appréciée, mais pour tant tout 
aussi réelle. La duchesse de Guise, Monaldesr 
chi et madame d'Hervey sont trois personnages 
pleins de sève et d'énergie , trois figure* qui se 
détachent lumineusement sur le fond de la scène. 

£a première de ces trois figures, la duchesse de 
Guise , rappelle heureusement les dames galan- 
tes dont Brantôme nous a laissé la biographie; , 
si vaillantes et si dévouées dans leurs amours , 
héroïques dans leurs fautes et presque pardon- 
nables dans l'adultère , tant elles savaient sancti- 
fier ïentraniemen* par la prière et les lar»es. U 
est fâcheux sans cloute que ce rôle si diverse- 
ment interprété par deux actrices célèbres , ne 
soit pas développé plus largement. La même idée, 
personnifiée par deux femmes également habile*, 
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éprouvée par deux talens profondément distincts, 
a laissé voir ce qui lui manquait pour être com- 
plète. L'action tout entière , qui devrait se ral- 
lier et se condenser autour de cette figure, s'é- 
parpille sur le roi, sur ses courtisans, sur sa mè- 
re, sur les ligueurs, qui, à vrai dire, n'ont pas 
grand'chose a faire dans la pièce. Puisque toute 
l'action se passe entre le duc, sa femme et Saint- 
Mégrin , le poète aurait dû s'occuper davantage 
de ces trois rôles, et laisser dans l'ombre les au- 
tresjpersonnages; il aurait dû surtout réduire le 
nombre de ces derniers. Telle qu'elle est aujour- 
d'hui , la pièce se compose d'une comédie bis* 
torique dont on aperçoit à peine les premiers 
rudimens, et d'une tragédie clepure invention, 
qui voudrait s'agrandir et ne le peut, garrotté* 
qu'elle est par une action parasite. 

Mademoiselle Mars laissait le rôle de la du* 
ekesse de Guise au plan ou l'auteur l'avait placé ; 
elle était intéressante et vraie , mais elle se te-» 
Hait dans la mesure écrite ; elle donnait à chaque 
mot une valeur précise. Elle variait les inflexions 
de sa voix de façon à ne pas laisser perdre une 
seule des intentions du poète. Mais comme elle 
portait toute sa puissance sur la diction plutôt 
que sur la pantomime , les lacunes de son rôle 
m'étaient pas faciles à deviner. 
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Sous les traits de madame Dorval , la duchesse 
de Guise a changé de caractère : sa diction, 
plus brève, plus hâtée, moins précise peut-être 
dans le détail, mais plus hardiment accentuée, 
s'est aidée d'une pantomime ardente , improvisée 
chaque jour; alors on a compris que la pièce 
était tout entière dans ce rôle , et Ton s'est de- 
mandé pourquoi l'héroïne du drame avait à peine 
un acte dans la soirée. 

Il y a, je crois, une réponse toute simple, 
c'est qu'en 1829, Alexandre Dumas hésitai^ en* 
tre l'école et l'inspiration, entre celle-là^pi 
prescrivait l'histoire à tout prix , et celle-ci qui 
demandait avant tout l'expression des sentimens. 

Dans Christine, comme dans Henri ///, nous 
retrouvons l'alliance laborieuse de l'histoire et 
de la passion. On ne sait trop pourquoi l'auteur 
s'est mis en tête de construire une trilogie, et 
comment , l'ayant voulu , il n'a pas 
dessein. 

Les scènes de Fontainebleau ne sont pas en 
proportion avec les scènes de Stockholm et de 
Rome; toute la pièce se résume dans Mona~ 
delschi, Christine et Paula. Ce qui précède et 
ce qui suit ne fait que gêner et ne sert à rien. 
— Le rôle de Christine est vrai toutes les fois 
que le poète s'en tient à la femme. Dès 
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aborde la reine, il exagère et touche à la carica- 
ture. — Paula rappelle trop littéralement le page 
de Lara , mais elle est bien mise en scène. — 
Monaldeschi appartient tout entier au poète. Il 
fallait une grande habileté pour mettre au théâ- 
tre un homme lâche, avouant sa lâcheté, et faire 
pleurer sur sa frayeur. Or , il faut avouer 
qu'Alexandre Dumas a glorieusement triomphé 
de cet obstacle. 

Mais je suis sûr que le rôle de Christine, per- 
sonnifié dans madame Dorval, trahirait aux 
yeux clairvoyans les mêmes lacunes que le rôle 
de la duchesse de Guise. 

AntonjTy la plus populaire de toutes les com- 
positions de l'auteur, est, sans contredit, la 
mieux construite , la plus serrée de toutes ses 
pièces. Comme il n'est pas gêné par l'histoire, et 
qu'il ne perd pas son temps à la rudoyer, il a 
montré librement comment il comprend la pas- 
sion. Madame d'Hervey, envisagée poétiquement, 
est un rôle plus complet que la duchesse de 
Guise et Christine : la femme s'y révèle plus 
en plein. 

Malheureusement les mœurs de la pièce ne 
sont d'aucun temps, ni d'aucune société. Les usa- 
ges les plus vulgaires du monde où nous vivons y 
sont étrangement méconnus. Dans le silence de 
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la passion , le langage de» acteurs manque a cha- 
que instant de justesse et lie vérité, et la pas- 
sion, lorsqu'elle parle, ne- se contient pas tou- 
jours dans la limite de l'énergie poétique-. Trop 
souvent F entraînement des sens est substitué au 
sentiment idéal. Or , on le sait , le domaine des 
sens et le domaine de la poésie , si voisins qu'ils 
soient, ne sauraient se confondre: l'un finit où 
commence l'autre. 

Quant au style de ces trois pièces > il n'y a 
qu'une chose à en dire , c'est qu'il n'a pas de 
forme littéraire appréciable, c'est qu'il nestt 
pas. Quand faut-il espérer que l'auteur y son<- 
géra? 

Telle est, à nos yeux du moins, la physionomie 
poétique delà France en i834. Au delà desgrands 
traits que nous avons tracés , il y a sans doute; 
place encore pour des talens recommandante» ; 
mais Y Histoire finit aux limites que nous avons 
posées , et au-delà de ces limites , on ne trouve 
plus que la Chronique: 

Il y a , derrière le spectacle littéraire auquel 
nous venons d'assister , un spectacle plus cu> 
rieux , plus généralement ignoré , sans lequel le 
premier demeure inexpliqué en plusieurs parties ; 
je veux parler de lawa littéraire elle-même. Ce 
n'est pas une étude facile que de suivre le de* 
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veloppement des passions sous la culture exagé- 
rée de l'intelligence , *la lutte acharnée de la 
gloire égoïste aux prises avec les plus louables 
affections; les amitiés, les jalousies et les haines 
littéraires ont un caractère particulier , ignoré 
de la foule et que la foule ne soupçonne pas. Un 
jour nous les raconterons avec franchise telles 
que nous les avons vues; nous analyserons la 
vie littéraire de la France comme nous avons 
analysé la poésie. C'est à Paris seulement que 
nous pouvions faire cette étude; c'est au Tableau 
de Paris que nous devions la rattacher. 

Gustave PLANCHE. 
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PROMENADES DE PARIS. 



Dès le début, je me vois dans la nécessité de 
prendre mes réserves contre le vague de la dési- 
gnation que je viens d'écrire en tête de ce cha- 
pitre, et de poser en fait que, malgré la richesse 
des monumen8 et des sites principaux contenus 
dans les murailles de la capitale française, le 
Parisien ne saurait y rechercher de prédilection, 
le régime de l'exercice et le charme de la pro- 
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menade. En thèse générale, le Parisien n'a pas 
d'amour pour Paris. Les autorités locales qui le 
représentent, ou qui sont censées le représenter, 
sont loin d'apporter à l'embellissement de la 
ville cette dévotion de coquetterie et de sollici- 
tude qui caractérise le plus chétif marguillier à 
l'endroit de sa paroisse. La vie en plein air n'est 
comptée pour rien chez ces gens casaniers; ils 
n'y songent que pur exception» lorsque le méde- 
cin en signe expressément l'ordonnance. On di- 
rait que le pavé de la ville est encore le pavé du 
roi : le proverbe a passé dans les mœurs. Blasé 
sur le développement de ces merveilles qui résu- 
ment architecturalement l'histoire de tant de gé- 
nérations , le Parisien ne les visite que par ha- 
sard , comme un débouché , comme un passage, 
ou pour en faire de temps en temps les hon- 
neurs à la furie artiste des provinciaux et des 
étrangers , toujours plus amoureux et mieux in- 
struits que nous-mêmes des singularités pitto- 
resques qui donnent un oaractère à nos édifices 
«t a nos jardins. Si le Parisien , le moins artiste 
de tous ks êtres* estime en «e moment le plan 
séculaire des «Champs-Elysées , c'est (j'en risque 
le serment) pour ks concerts de Masson de Puits- 
neuf; j'avoue toutefois que , lorsqu'il se rend au 
théâtre de la rue de Chartres , il passe volontiers 
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par le Palais-Royal : le but lui lait tolérer là 
route. Le Jardin des Plantes aurait même quelque 
de crédit s'il se trouvait sur la traversée du 
Gymnase à l'Opéra. 

Aux yeux du citadin proprement dit, la 
grande ville n'est qu'une auberge cosmopolite > 
un foyer de spéculations, le riche bazar où l'in- 
dustrie nationale , entourée de son état-major 
de capitalistes, trône sur une armoire en fer. 
Grâce à cette manière d'envisager l' utilité de 
la métropole, nous tenons surtout à ce que 
l'on ouvre des rues correctes , munies de leurs 
doubles trottoirs, tirées au cordeau du ministère 
des finances au temple de la Bourse , et d'une 
barrière à l'autre pour la circulation rapide des 
omnibus et des messageries. Tout au plus, par 
suite de l'expérience que les étroits corridors de 
rues qui rampent autour des églises de nos vieux 
quartiers peuvent servir de forteresses à l'émeute, 
on songe à l'assainissement de ces cloaques. Si la 
politique n'avait ses transes, la capitale garderait 
ses plaies. On y tracera donc, un jour ou l'autre, 
au marteau, de larges parallèles que le canon 
pourra balayer dans toute la longueur, de véri- 
tables routes militaires; mais il nous importe 
peu qu'une municipalité vigilante tienne b main 
à ce que les boulevarts et les places publiques, 
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les enclos semés d'arbres et les larges quais au 
pied desquels la Seine roule dans une digue de 
parapets , lieux qui semblent appeler la multi- 
tude après ses travaux pour qu'elle y stationne 
et qu'elle y respire , conservent quelque attrait 
ou s'enrichissent de prodigalités élégantes. Paris 
est, avant tout, une prison pour les Parisiens» 
et, de jour en jour, cette prison voit augmen- 
ter le nombre de ses cachots. Lorsque le regard 
intéressé d'un capitaliste avise , au centre de 
notre périmètre , un timide coin de terre où fleu- 
rissent des arbres, oasis de ce pêle-mêle de gra- 
vois, vite ces arbres sont arrachés comme de 
l'ivraie pour faire place à quelque masure phthi- 
sique de six étages et plus , où Ton casernerait 
au besoin la population d'une commune entière. 
Le démon de la maçonnerie se démène et livre 
une guerre de placemens et d'hypothèques à la 
santé publique. Le soleil rejaillit sur des badi- 
geonnages, et, dans une atmosphère incendiée, 
nous respirons une odeur universelle de plâtre. 
On y vit à petit feu. Mettez les Champs-Elysées 
en vente : demain le quinconce est à bas/ On ap- 
pelle cela faire travailler. Lorsque le Parisien , 
las de cette geôle de chaux , a des caprices de 
liberté , il ne songe à les satisfaire qu'en dehors 
de ces murs d'enceinte , à moins que les menaces 
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du baromètre ne le refoulent, même au plui fort 
des grandes chaleurs de Tété, dans les étuyes dra- 
matiques, devarft un drame fané par la~vogue et 
remis aux derniers sujets (Je la troupe. 

Tous les ans, de parla truelle , laiomme d'air 
vital que Phygièrie réclame est réduite a son ex- 
pression la plus simple : le moindre carre? de ga- 
zon se dresse en ruche 5 le mur, qui protégeait ce 
gazon vomit, des boutiques. Des fourmilières 
d'hommes s'entassenf sous des plafonds avares, , 
et s'infectent réciproquement comme dans un 
bagne. Le printemps , «à Paris , est presque une 
affaire d'érudition : on ne s'en xlouterait pa*s le 
moins du monde si , quinae jours après l'èVené- 
ment, les journaux, à l'affût des choses . ne nous 
avertissaient du retour des hirondelles. PeulG-être 
ces oiseaux*, phfs sensés que noué déserteront-ils 
bientôt cette cité *Le plâtras où la police fait la 
gucrré aux pots de fleurs , de.peuf qu'il«ne tombe 
une rose sur 1 les ptes#iis. A la. bonne* heure -des 
tuiles* ou un coiîvreur! ' * # 

"Ifiie faut^as désespérer qu'un jour; la maçon- 
nerie estant une puissance , un de ces spécula- 
teurs politiques, 4oW nous savons (^jà des' mer- 
veilles t nè Vê*é a tirer parti des lieux où J le pubKc 
a gratuitenteht *ses entrées , 1 sous la protection 
indispenèable du seigen* de ville. Dès tonstruc- 
iv. 18 
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tionsde maisonnettes et de jardinets trouveraient 
à coup sûr des locataires, et ce serait de l'argent 
placé à dix. Cette révélation, dont je comprends 
tout le danger , pourra bien être le coup de grâce 
des promenades de Paris. 

Mais pourquoi s'en affligerait-on , puisque 
l'habitant de Paris s'y promène le plus rarement 
qu'il peut, et même pas du tout, à moins qu'une 
affiche ne l'y attire? 

Si nous n'étions étroitement emprisonnés dans 
le titre général de cet ouvrage , il nous serait fa- 
cile de remplir notre cadre en suivant les fa- 
milles parisiennes hors de Paris , sur l'étendue 
d'un rayon qui plongerait dans les zones de la 
banlieue ; sauf à démontrer que, sans quitter de 
vue la fumée de la capitale , cet éloignement et 
sa durée, minime l'un et l'autre, sont en raison 
directe 4e l'importance des fortunes. Les plus 
riches , glissant en calèche jusqu'à l'extrémité du 
rayon , pour atteindre leur maison de campagne : 
les plus pauvres, s'arrétant à pied contre la li- 
sière de l'octroi, dans les cabarets du voisinage ; 
et ce serait une description qui ne manquerait 
pas de variété que le pèlerinage, moitié facé- 
tieux , moitié dévot , des amateurs du Calvaire , 
ou celui des solennités foraines de Saint-Cloud , 
célèbres par le jeu des eaux et le fracas des mil- 
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listons • us aimerions ci nous arrêter dans les 
champs semés de roses de Fontenay, et peut- 
être à suivre pas à pas , le long du cours acci- 
denté de la Bièvre , cette longue file de sites et 
de hameaux dont Aulnay est le plus délicieux. 
Puis , des réunions chantantes de la Glacière , et 
des rendez-vous damans de la Chaumière du Mont- 
Parnasse , toujours en traçant une ligne de cir- 
conférence capricieuse autour de Notre-Dame, 
dpnt les tours se montrent au bout de l'horion ; 
après avoir froissé les molles pelouses de Vin- 
cennes, et traversé les vergers chargés de pêches 
de Montreuil, pour atteindre les guinguettes de 
Ménilmontant , nous aurions à vous dire les joies 
correctes et bourgeoises de l'Ile d'Amour, en con- 
traste avec le tumulte populaire de la Courtille; 
au delà, nous ferions halte à la Villette pour voir 
couronner une rosière ; puis, après cela, dans l'île 
pittoresque de Saint-Denis, dont les matelottes 
illustrent à bon droit le nom du gros et bon vi- 
vant Perrin, notre ami et compère. . . Mais que de 
points oubliés déjà sur^a route, sans parler des 
lilas vulgaires de Romainville , dégroupes amou- 
reux éparpillés dans les Prés Saint-Gervais , des 
pêcheurs solitaires et patiens qui prennent racine 
sur les berges du canal de J'Ourcq ; d'ailleurs 
notre consigne est précise > et nous défend cette 
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excursion. Achevez donc vous-mêmes ettout seuls 
ce demi-cercle, en remontant vers les bois de 
Montmorency: cuvons dirigeant au fil delà plaine, 
de la basilique royale à la terrasse de Saint-Ger- 
main , corridor de gazon et de tilleuls qui longe 
une vaste lorêt, et vous aurez , en quelque sorte, 
récapitulé la véritable nomenclature des prome- 
nades parisiennes. Seulement , au lieu de galo- 
per à peu près méthodiquement sur ces divers 
points, dans Tordre de leur circuit topographique, 
consultez l'almanach des fêtes qui, tous les ans, 
ramène avec un ordre périodique l'anniversaire 
d'une gaité patronale, où l'on est sûr de ren- 
contrer la même foule et la même joie, lorsque , 
par hasard , on a le même beau temps. 

Cet échantillon de ce que je ne puis me per- 
met tre, doit vous suffire. La consigne est sévère : 
je rentre à Paris; mais c'est avec un regret tout 
parisien, car, il faut l'avouer , dans les promena- 
des que cette ville renferme , la poitrine se sent 
rétrécie comme l'horizon, et ses rares verdures, 
marquées au coin de la s)foiétrie, commandent en 
même temps l'étiquette du style et du maintien: 
deux gênes que l'on se garde bien d'écouter dans 
les champs, où l'on peut se rouler sur l'herbe, et 
dire impunément les mille et une folies qu'in- 
spirent le grand air et la liberté. 
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Je sais qu'il n'y a rien d'absolu dans l'abandon 
que je signale à propos do nos promenades à l'in- 
térieur; les plus habituellement désertes ont leurs 
beaux jours , et la plupart ont une heure par 
jour; mais je maintiens que , l'éti^Mter, pour ju- 
ger et résumer par ItUTinème Tensenwle de la phy- 
sionomie parisienne, aura plus tôjt fait de^prendre 
immédiatement un.billet aujmrcau de l'un de nos 
théâtres à la mode, que s'il entreprenait de visiter 
tour à tour ces stations diverses-, où le type citadin 
ne se met en relief qu'après une étudç assez dif- 
ficile, comme une médaille brisée dont il faut 
rajuster les fragmens. Le parisien, au foyer d'un 
théâtre , pose de pied en cap ; partout ailleursr, il 
n'existe que .sous l'enipiïe d'une -préoccupation 
spéciale , celle de la circonstance qui l'attire à des 
jours et à des heures fixes vers certains lieux, pour 
un plaisir prévu , pour des vanités dont il nous 
reste à dire l'enceinte e.t le caractère. 

Le Champ-de-Mârs.,, illustré par tant de dé- 
ceptions politiques,, a partir de la fédération où 
M.tle Talleyrand, pour le quart-d'heure évêque, 
officia , jusqu'à la magnifique revue d'août i83o, 
dont l'enthousiasme dut faire sourire de pitié le 
spirituel diplomate , sera notre point* de départ 
dans cette appréciation de promenades parisiennes 
que nous allons d'ailleurs parcourir et caractériser 
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avec l'importance du sujet , c'est-à-dire très su 

Le nom du Champ-de-Mars iriâique assei la 
destination menaçante que l'usage assigne à cé 
vaste paràllélôgratnnle , si cependant ce ri' est 
une ironie. A bien dire, nombre de revues né 
furent que des parades , et plus d'une fois, saris 
doute , dans une intention purément commina- 
toire , on essaya de l'étalage d'une arhiée sur l'es- 
prit des ambassadeurs , sauf à ce que les puis- 
sances dont ces ambassadeurs étaient les délégués 
nous rendissent point pour point, et jactance 
pour jactance. 

Jë me souviendrai toujours que, en ce lieu, le 
lendemain des barricades, alors que" les retardatai- 
res des trois grandes journées, pour rattraper nottë 
fcèle peut-être, se laissaient aller de la meilleure foi 
du monde a l'électricité du moment,j 'entendis pitié 
d'une fière et belliqueuse parole sortir de la bou* 
cbe de certains personnages, qui, depuis, ont vu de 
fort grand Sang- froid décimer la Pologne abattue ; 
ces messieurs , qui tous sont devenus fonction- 
naires, ou peu s'en fàut, voulaient déployer im- 
médiatement l'étendard de la propagaride, frâjj- 
per au cœur le mauvais génie des coalitions ayant 
qu'il ait eu le temps de se reconnaître, et forti- 
fier les résultàtë êe la révolution dë juiHèt par 
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l'émancipation des peuples de la frontière. Pour 
se mettre à l'unisson des combattans de juillet , 
ils les dépassaient : rien de libéral comme les la- 
dres, une fois en train. On pouvait craindre qu'ils 
ne laissassent pas à la France le loisir de repren- 
dre haleine. Si cette attitude guerrière avait duré, 
je crois que les souverains, comme aux jours du 
réveil de l'Allemagne contre Napoléon, se se- 
raient hâtés de prendre l'initiative et de donner 
à leurs sujets des libertés, d'ailleurs, comme 
chacun sait , promises ; et cela pour se ménager, 
en désespoir de cause, les bénéfices de l'arrière 
pensée. Par bonheur pour les monarques 3 la 
meilleure partie de ces chauds révolutionnaires 
s'est laissée rompre assez promptement à la dis- 
cipline par le pouvoir ; la sainte-alliance ne fut 
pas humiliée jusqu'au mensonge, et ce feu de 
paille est tombé. L'anarchie préoccupe aujour- 
d'hui nos turbulens beaucoup plus que les coali- 
tions, et la Russie, remise de ses alarmes, sourit 
aux désastres de Lyon dont le sang et l'indus- 
trie s'écoulent par la même blessure , aux morts 
de la rue Transnonain qui, pour premier mé- 
rite, ont mis une distance convenable entre là 

* 1' ' 

population êt l'armée. 

Maintenant le Champ-de-Mars est d^ 

citoyenîN 
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le mot jure avec la chose ^ et les meilleures plai- 
santeries jie sont bonnes qu'une fois. Le matin , 
dans la saison des exercices , on y forme encore 
nos soldats à la manœuvre, mais incognito x i 
l'heure où Paris dort. Nous saurons- toujours as- 
sez à temps, en cas d'émeute, que la troupe ex- 
celle au maniement des armes. Le reste du 
temps, c'est un hippodrome pour les courses de 
chevaux, une succursale pour les haras. Lord 
Seymour y préside à la satisfaction unanime des 
maquignons. Alors, autour des jalons et des ba- 
lustres de corde qui forment un cercle dans cette 
enceinte, des curieux viennent à pied, en ber- 
line , sur les pelouses des talus de la fédération, 

r 

assister aux joutes avec des milliers d'ombrelles, 
également bonnes contre le soleil et la pluie, 
c'est-à-dire, également mauvaises; mais les cour-? 
ses au clocher, plus originales, car elles sont or- 
dinairement rendues très dramatiques par le mau- 
vais sort de deux ou trois écuyers qui se rompent 
le cou, ont diminué la vogue de ces joûtes, et 
volontiers on ne se rend plus au Champ-de-Mars 
que pour les aérostats. L'annpnce d'un projet de 
navigation aérienne , sous' le commandement du. 
colonel Lennox , avait par exemple attiré , le 
troisième dimanche d'août, l'élite des prome- 
neurs de la capitale. Une nacelle d'osier, pourvue 
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de nageoires artistement construites, et soutenue 
par un ballon gigantesque, devait transporter 
dix-huit personnes dans l'espace , et tenter r à 
l'aide des contre-courans de l'atmosphère, de se 
diriger vers un point convenu. Le continuateur 
de l'audace des Montgolfier n'a pu même tenter 
son entreprise : sur cet espace mal abrité , ou- 
vert a l'impétuosité du vent , un ballon d'un pa- 
reil volume présentait une surface trop démesu- 
rée pour ne pas devenir victime de la vigueur du 
premier souffle de l'air. L'étoffe a éclaté , le Pa- 
risien a perdu ses pas, et, dans plus d'un groupe, 
nous avons pu juger que la mortification d'un 
dérangement qui ne se trouvait récompensé par 
aucun spectacle , étouffait à peu près chez tous 
l'esprit de bienveillance et d'urbanité. Avec la 
foule , dans les programmes d'audace , il faut 
risquer le sort de Pilastre Desrosiers , ou s'atten- 
dre à ce que l'on vous jeté la pierre. On souscrit 
volontiers pour les morts, on ne pardonne pas aux 
vivans : la curiosité est un sentiment impitoyable. 
Qui tiendra compte, je vous prie, au colonel 
Lennox d'un progrès dans la science par l'inven- 
tion si ingénieuse de ce ballon d'intérieur , que 
l'on remplit d'air atmosphérique, en guise delest, 
ou que l'on vide à sjon gré pour rémonter de plus 
belle dans les régions supérieures? Deux ou trois 
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eîprite généreux, peut-être; lé resté retombera 
dans son incrédulité après avoir supposé, tout au 
moins, que cet essai tenterait l'impossible pour 
ses débuts. 

Habituellement le Cbamp-de-Mars n'est donc 
pas une promenade. On s'y rend à travers des 
flots de poussière pour une revue, pôiir unë 
Course de chevaux , pour Une expérience d'aé- 
ronautes; et ses talus sont déserts dès que là 
cérémonie est terminée. 

En le quittant, de "même que la foule, dois-jé 
mentionner l'esplanade des Invalides, coupée 
par de grands carrés de gazon très bien tentié 
parce qu'ils ne servent à rien , où quelques sbl- 
dàtt estropiés font sentinelle, dans la crainte 
peut-être qu'un enfant s'y repose , et qu'un men- 
diant y dorme? Ce ne peut être aux inofFensitë 
canons établis sur leurs affûts, entre les fossés ét 
les jardins de l'hospice militaire , qu'il faut attri- 
btiér la éolitudë éternelle de cette esplanade. 
Depuis que l'on a très spirituellement conduit à 
bien lès mesures coèrcitives du siège d'Anvers , 
parodie militaire, qui ne fut prise au tragique 
ni par la Hollande ni par la France, èt pendant 
laquelle nos blessés ont éu des prohiesses dé 
croix, nos officiers dës espérances d'avancemerft; 
prômésses tombées en programmes, e$pérancë 
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mortes en promesses; depuis lorsj ces boûciiëé de 
bronze n'ènt fait retërith 4 (Jtie dé pacifiées dé- 
tonations , et des cantique^ de pdtidrë pour 1* 
paix à tout prix. II est bien reconnu qtië si le* 
mèches de l'artillerie flambent encore, c'est 
pour Vgnir en aide a la policé, lorsqu'il paràîfc 
ëbnvenable dé purifier par la mhraille Céleste 
d'exaltation que le malheur dé juillet i malheuf 
éloquèminent déploré par M. Guizotfa déjiosé 
comme un limon dans Vimaginaticm ftoptdàirë. 
À ce sujet, nous prendrons là Kberté de péti- 
tionner , auprès de qui dé droit , ptiftir que l on 
ôté au plutôt de notre vue cé buste deLàffyëtté 
qui décore assez tristeméht la maigre fbntâinê 
du roiid- point, entre deux bois de lances déni 
les drapeaux sont toujours à la lessive. Ce buste* 
indépéhdamnient de ce que si përsévétfâfhcé' a 
stâtionnér là pourrait ressemblé* à Pavant-goût 
a'un Panthéon au pethvpîed ( et dés académi- 
ciens ont ajourné leur décision k dix éfnfc), laissé 
ttfàîttér dans les nies une odettf dë barricada fort 
messéante. Il figurerait bien mieu* àtï «dont St.- 
Michel du dans te préau de la Forcé.vQûWd on 
licencie Une àrméé , le géiiérai doit partager fc 
ébrl des éoldatt*. » ••• ^ ? **i<È»ww 

Non» devons «ràvërier la Séïtté gflér étf&fer 
dan* lés Cl&nips-lUysée* dont M. Laiferé, habile 
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architecte et grand massacreur d'arbres, a, dans 
un accès de galanterie pour les locataires de FÉ- 
lysée-Bourbon , si judicieusement déshonoré le 
quinconce. Il a fallu ménager au duc de Berry 
des points de vue , et, sur un mot du prince , la 
scie a bravement mis à raz du sol, le tronc de 
ces ormes d'un demi-siècle , dont le feuillage ne 
servait tout au plus que de dôme et d'abri contre 
le soleil aax joueurs de boule du menu peuple , 
échauffés buveurs de bière encannette. L'ombre 
et la verdure sont les seuls abus contre lesquels, 
à Paris , nos autorités gagnent chaque jour du 
terrain; on voit bien que les grands fonction- 
naires, affligés de palais et de maisons de cam- 
pagne , ne se promènent pas sur le terrain de la 
foule. C'est à distance raisonnable qu'ils étudient 
l'opinion publique ; il serait lassant de voir les 
choses par le menu. Je ne compte pas les jours 
d* avènement : tout avènement à ses charges ; et 
si le rapprochement n'était injurieux pour les 
servantes, je n'oublierais pas ici de commen- 
ter le proverbe du balai neuf. 

Quoi qu'il en soit de ces mutilations irrépara- 
bles , les Champs-Élysées , par le dessin de leur 
ensemble , présentent un riche parcours depuis 
F arc-de-triomphe de la barrière de l'Étoile jus- 
qu'à la place, restée sans nom à force de bap- 
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ternes, où M. Thiers , dans son génie , a décidé 
que l'on camperait l'Obélisque de Louqsor. Les 
Champs-Elysées ont leur part dans la mobilité 
de la vogue. Tous les ans , avant Pâques , par une 
routine qui n'a plus rien de son étymologie reli- 
gieuse puisque l'abbaye de Longchamps n'existe 
plus , on y vient en pèlerinage ; mais comme 
de proche en proche , ces cavalcades , ces files de 
calèches et de tilburys , ces flots de piétons en- 
caissés dans les galeries latérales , restreignent de 
quelques centaines de toises l'étendue de leur ligne 
d'exercice qui venait autrefois se terminer contre 
la base du Mont- Valérien, on peut^ avec un facile 
calcul de réduction, déterminer l'époque où l'ave- 
nue élyséenne cessera d'être le musée des exposi- 
tions annuelles de la mode. Là se signale l'industrie 
des carrossiers, le génie des modistes et des coutu- 
rières; d'intelligens commis, fashionables d'ail- 
leurs, qui ont un intérêt dans la maison de leur chef; 
des demoiselles de magasin, au maintien aristocra- 
tique , chargées de parures pour la perdition de 
nos âmes , se promènent en manière d'étalage sur 
le front de cette boutique immense pour colpor- 
ter leurs échantillons. On dirait une cour. Tout 
cela est à vendre. Je ne parle pas des commis 
et des demoiselles. Autrement, comment expli- 
queriez-vous la patience évangélique de ces mil- 
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Uers de martyrs exposés à vif et en grand apparat, 
comme les sénateurs de Rome sur les curules , à 
tous les caprices d'ondées et de poussière qui , 
pendant le mois d'avril , caractérisent notre 
température gauloise? Comme dans toutes les 
joies parisiennes , la force armée , brillante du 
lustre de l'uniforme , le sabre à la main , pour 
que nul n'en ignore , piaffe et blasphème au pro- 
fit du maintien de l'harmonie publique et des 
files de voitures. C'est du plaisir au pas , une 
distraction à en gagner le spleen ; et sous aucun 
prétexte • cet ordre admirable ne peut être inter- 
verti que par des privilégiés de tout genre. 

Tirons le rideau sur la fête de Lougchamps , 
et même sur d'autres fêtes dont , à mon gré , le 
moment n'est pas venu de vous entretenir : fai- 
sons halte au pied de ces arbres , quand vient la 
nuit , alors qu'il n'existe plus dans ce jardin po- 
pulaire que des lueurs rares qui jaillissent des 
vitres de l'estaminet , des réverbères de la grande 
route , et de la petite rotonde où l'on se groupe 
en respirant un air frais > autour de cet orchestre 
sonore que Masson de Puits-Neuf va transporter 
dans l'hôtel de M. Lafïitte. Dites-moi: que pen- 
sez-vpus d'un pays, où l'invention de Bordier- 
Marcet est si connue? où, par une fantaisie de 
grand seigneur qui ne se soucie nullement de 
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l'odeur infecte des lampions , un ministre des 
finances a pu dépenser à sa guisë quelques cent 
mille écus pour suspendre d'élégans candélabres 
de fonte dans la baie de toutes les arcades de la 
rue de Rivoli, candélabres éclairés au gaz, uni- 
quement à l'usage des illuminations officielles? 
que pensez-vous franchement de ce pays qui paie 
du plus pur de sa sueur de telles extravagances, et 
qui laisse négliger la découverte économique de 
Bordier-Marcet, tandis que, dans ses promena- 
des, il règne une obscurité de coupe-gorge? Je 
dis coupe-gorge, et je n'exagère pas. Le quartier 
de François I er , ville miniature, isolée entre Chail- 
Jot, les Champs-Elysées et la rivière, dans une site 
admirable, est devenu désert. Pourquoi? Deman- 
dez-en la cause à ces procès jugés à huis clos, sur 
les bancs delà police correctionnelle. Le nombre 
de ces mystères d'infamie, qu'on veille ou non dé- 
sormais à leur répression, laisse un préjugé sur ce 
groupe de maisons où l'on ne parvient qu'a travers 
le quinconce : et ce préjugé ne disparaîtra que 
lorsque les ténèbres d'alentour seront dissipées par 
des réverbères. Je ne crois pas beaucoup aux 
voleurs, si ce n'est dans les grandes foules et dans 
les grands emplois ; mais je parie pour les mau- 
vaises moeurs qui cherchent les ténèbres et des 
complices. Wa-t-on pas vu des spéculateurs d'une 
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espèce sans nom, mettre la honte, comme un 
pistolet, sur la gorge des passans,et les menacer 
d'un scandale contre lequel de très hardis se sont 
trouvés sans courage? 11 faut désinfecter cela. 
La dépense est minime ; cependant , comme elle 
ne regarde que les piétons , je doute que les ad- 
ministrateurs de la fortune publique encourent 
de sitôt le reproche d'innover sans prudence et 
sans mesure, (m dit les Français légers : l'admi- 
nistration s'en défend. 

Si donc il vous arrive de prendre un pied à 
terre dans les environs de la pompe à feu , vous 
serez étonné, le soir , en revenant du centre de la 
ville, de l'abandon sinistre des Champs -Ély- 
sées , et de ces rares apparitions qui rôdent sous 
les arbres , espions ou libertins , que l'on pren- 
drait volontiers les uns pour les autres. 

Rendons le jour à ce cloaque, puisque le jour le 
pur i fi e , et quittons-le . Tra versons ra pidement cette 
promenade j et donnons un sourire de pitié à l'arc- 
de-triomphe de l'Etoile, qui dresse encore, depuis 
1810, ses lourdes charpentes sur l'horizon, der- 
rière les grilles municipales de l'octroi : monceau 
de pierres, plagiat d'architecture, contre lequel 
deux gouvernemens ont déjà fait naufrage , après 
avoir essayé d'y graver leurs noms , qu'un autre 
gouvernement se dispose à gratter, dans le but d'y 
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mettre le sien : peut-être même en aura-t-il letemps. 
Descendons, en donnant une attention passagère 
aux bijoux d'architecture de la cité Beaujon ; aux 
nombreux jardins de pépiniéristes ; aux fumeurs 
engourdis de l'estaminet Beaulieu ; aux laiteries 
flamandes, où Ton ne trouve, quand on veutdulait, 
que de la bière et des gauffres ; à ces salons de 
Mars et de Flore, où je veux bien croire que l'on 
danse; à ces joueurs de paume environnés de cu- 
rieux, la bouche ouverte; à ces jeux dont les mani- 
velles , pavoisées de banderolles , font tourner des 
familles tremblantes . tantôt sur un plan horizon- 
tal, tantôt perpendiculairement et autour d'un 
axe 5 descendons , entre les deux chevaux en mar- 
bre de Coustou le jeune , sur la place Louis XV 
ou Louis XVI , que Ton peut aussi désigner , par 
surcroît , sous le nom de place de la Concorde 
ou de la Révolution. 3Ne riez pas! il y a toute une 
occasion de signaler indiscrètement le mystère de 
votre façon de voir politique dans le choix que 
vous ferez parmi ces appellations si diverses. La 
franchise n'est pas habile tous les jours. C'est peut- 
être pour trancher la difficulté que l'on y placera 
l'Obélisque. Va pour la place de l'Obélisque! 

Il paraît que l'on y est décidé ; moi , je préfé- 
rerais une fontaine. Nous n'avons déjà que trop 
de ces espaces nus , où le vide a ses franches cou- 
iv. 19 
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dées, où Ton craint de passer lorsqu'il règne du 
vent, parce que Ton est enveloppé par des tronv 
bes de poussière, et lorsqu'il darde un soleil 
de la canicule, parce que ses réverbérations épui- 
sent et brûlent. Ce n'est pas Y a-propos que Ion 
consulte , c'est M. Thiers. Un peu plus tard on 
changera d'avis, tenez-le pour certain; mais il 
y aura quelques fourgons d'écus versés dans h 
rivière , et c'est toujours cela. 

Je ne veux pas me demander ce qu'il en coûte 
seulement en écus (les hommes spnt pour rien) 
d'aller emprunter au ciel de l'Egypte des monu- 
mens sans signification pour nous , vestiges inin- 
telligibles qui bravent la sagacité de l'érudit, 
tandis qu'à beaucoup moins de frais , a coup sur, 
on stimulerait la verve nationale en proposant à 
ses créations des récompenses. Si jamais nous 
avons une architecture nationale , Méhémet-Ali 
nous fera des offres pour la charrier vers le Mil. 
Quant à moi , je fais fi de ces merveilles exotiques 
que Ton né doit pas à la victoire, et dont unpacha 
se défait comme d'une marchandise en mettant 
un pour acquit au bas de sa facture. Tout au 
plus cela m'épargne un voyage a la façon du ca- 
binet de M. d,e Sommariva et des collections des 
voyageurs qui rangent sur leurs tablettes des 
bric-à-bracs du moyen-âge et des curiosités de 
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la, Chiite. Un mauvais plaisant a proposé de mettre 
l'Obélisque au Gros-Caillou. Ce sera je dernier 
mot des Parisiens sur ce monolithe que M. le 
comte de La Borde ^ dans un accès de méta- 
phore, a nommé, je crois, un diamant de granit. 
Montez l'aiguille de Cléopâtre sur une épingle. 

Parmi nous , cet exilé du désert n'est en rap- 
port avec rien qui parle a nos souvenirs. Si du 
moins on consultait les harmonies de la capitale 
pour se décider sur un emplacement, peut-être 
là pensée publique se prêterai l-elle à l'anachro- 
nisme : on tolère les anachronisraes quand ils sont 
heureux. Je ne sais qui a parlé du tcrre-plain du 
Pont-Nev^f, sauf à précipiter les baraques de ce 
ppnt dans la Seine , et à charger les assises (les 
arches de figurations empruntées à l'Égypte. Au 
revers du courant , les réverbérations prolon- 
geraient l'Obélisque dans Je fleuve ainsi que ses 
accessoires, et ceci ferait un autre eflfet que sur 
la place de la Révolution, à deux pas de vo^re 
ppnt des Grands - Hommes, par lequel, à déri- 
sion ! on se rend à la chambre des députés. 

Nous devrions être depuis long-temps dans les 
Tuileries. Si nous donnons un mot à toutes les 
bévues , nous n'en finirons pas. Ici, d'ailleurs, 
nous npus sentons en verve d'éloges, tant pour 
les gracieux parterres dont S. M. Louis-Phi- 
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lippe , mille fois mieux inspirée que Le Nôtre 
(par M. Fontaine , à la vérité) , a plaqué la fa- 
çade de sa maison de ville, que pour les diverses 
et admirables consignes qui forment la charte 
de ce grand jardin , laquelle charte est une vé- 
rité. 

Je n'ai jamais bien compris la colère de M. de 
Chateaubriand contre les jolies promenades que 
notre bon roi s'est taillées pour son usage : je vou- 
drais , moi , les avoir sous la main , au bas de ma 
fenêtre , dans le faubourg Saint -Denis, moins 
les sergens de ville dramatiquement accoudés sur 
les rampes , et aussi le Spartacus de Foyatier, 
dont la sculpture est belle , mais dont le geste 
équivoque rappelle le plus saint des devoirs. Ce 
prolétaire de marbre ne me conviendrait nulle- 
ment si j'étais roi. Je vous en fais juge : il a l'air 
d'attendre que l'on sonne le tocsin. 

Les Tuileries , local émérite du premier pou- 
voir venu , se morcellent en un grand nombre 
de points principaux pour l'observateur. C'est 
d'abord la terrasse du bord de l'eau, qui, par 
son issue riveraine , sert de passage aux députés 
ministériels entre le pavillon de Flore et le Corps- 
législatif . Des fenêtres du roi , l'on en résume le 
parcours. Je me souviens qu'un jour de bataille 
représentative, je fis la rencontre d'un grand 
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monsieur qui développait ses bras à l'instar de la 
manivelle d'un télégraphe, en se dirigeant à pas 
précipités vers le château ; on me dit son nom , 
et , sur la joie qui le rendait pourpre , je compris 
que je ne devais pas en avoir. Cet endroit est fa- 
vorable pour jouir du développement des cortèges 
sur le Pont-Royal, et aussi des préparatifs de fêtes 
nautiques le long du quai d'Orsay. Tout Paris 
s y est porte pour examiner le fameux bâtiment 
de toile et de voligcs qui coûta , dit-on , vingt- 
cinq mille francs de trop. 11 n'en serait aujour- 
d'hui ni plus ni moins s'il eût coûté, prix de fac- 
ture, cette bagatelle de plus, et, ma foi, nous 
devrions tous être bien-aises qu'un galant homme 
y ait gagné quelque chose. Les mécontens sont 
une race insupportable. Si le puritanisme gérait 
le monde, on n'aurait pas le plus petit mot pour 
rire. Ce fut la, m'a-t-on dit, contre la rampe 
de fer dont le prolongement domine le jardin , 
que, par une matinée paisible des premiers jours 
de juin 1 789, un vieillard à la stature élevée , au 
front sérieux et pur, traçait avec indolence des 
figures astronomiques sur le sable ; tout au pres- 
tige des harmonies du lieu, il prêtait une atten- 
tion solitaire au cri des ramiers qui se poursui- 
vaient dans le feuillage ; lorsqu'un jeune homme, 
radieux de plaisir et le visage en sueur, inter- 
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rompit le calme de la terrasse en franchissant 
l'escalier comme un éclair:— Bailly, s'écria-t-il ! 
rendez-vous au sein de l'assemblée nationale, on 
vous cherche : elle vient de vous élire président 

àj l'unanimité Puis, l'apparition s'éclipsa, 

laissant Bailly plus ému crue surpris de la nou- 
velle. Epoque étrange, où le mérite et l'absence 
n'avaient pas tort; où les honneurs n'étaient 
pas le prix de l'intrigue et de la course! Évidem- 
ment nous ne reprenons pas le chemin de g3 
par 89. En descendant cet escalier dont le pa- 
lier central présente une niche où se meurt de 
la morsure de l'aspic une Cléopàtre de bronze , 
vous pénétrez sous un massif de marronniers ori- 
ginaires de l'Inde, qui forment, par l'entrelace- 
ment de leurs magnifiques rameaux , des allées 
sombres ou de fraîches salles de verdure. Ici, 
plus de députés : le regard s'arrête avec com- 
plaisance sur des bataillons de lycéens, écarlates 
de satisfaction, qui s'exercent au jeu des barres, 
tandis que le professeur, jeune encore, tranquille 
et souriant au milieu du vacarme, s'épanouit à 
la lecture d'un passage d'Horace, dont le sens 
est devenu clair pour lui malgré les classiques 
de M. Lemaire. Sur la fin de l'été, lorsque les 
coques épineuses de ces marronniers laissenl 
échapper leurs fruits, les écoliers se hâtent de 
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les recueillir et d'en former de longs chapelets , 
ou de les sculpter délicatement en corbeilles , 
en figures grotesques. Un peu plus loin, à la 
droite du bassin octogone , glace à mille raies, 
où l'été des cygnes se pavanent, où l'hiver glis- 
sent des patineurs , et qui lance dans les beaux 
jours une gerbe de diamans traversée des cou- 
leurs de l'iris, les caméristes parisiennes, co- 
quettes et lutines, en bonnet blanc, en tablier 
noir, se rassemblent avec des enfans qui sautent 
à la corde, font courir de légers cerceaux, ou 
dansent en rond sur le rhythme traînant et naïf 
d'un de ces airs qui sollicitent si puissamment 
l'intérêt de tous les âges comme une tradition 
du berceau. Le troupier, si dur aux pauvres gens 
en temps d'émeute , tourne ses pouces d'un air 
gauche et décontenancé devant ce double cordon 
de jeunes filles que la chaleur et le plaisir co- 
lorent ; tandis que, près de la statue d'Annibal, 
sculptée par Sébastien Slodtz , de graves politi- 
ques , le parapluie entre les jambes et la taba- 
tière au fond du chapeau , ruminent les destinées 
de l'univers en dormant sur le Constitutionnel. 
Déjà vous entrevoyez , sous les contre-allées de 
la terrasse des Feuillans, les huit rangs de chaise* 
où stationnent, avec une préoccupation de mé- 
disance, des essaims de jeunes femmes entreme- 
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lées d'hommes, lesquels discutent, non sans por- 
ter le mouchoir à la bouche , sur l'usurpation des 
manches de robes : mode horrible et diploma- 
tique , inventée pour le salut des épaules étroites, 
et comme pour mettre les difformités de la taille 
à la charge; d'une manie générale. Plus d'un bul- 
letin de modes se médite au milieu de ce torrent 
de causeurs dont les yeux distraits effleurent les 
charmilles de figures. On se salue, on sourit des 
lèvres, et, si peu que vous prêtiez l'oreille aux 
discours sans façon des gens qui passent, vous 
saisirez dans leurs propos des expressions qui suf- 
firaient pour mettre à même de lacérer les brevets 
de tous les imprimeurs du monde. Constatons un 
progrès dans les mœurs : l'agent provocateur, du 
moins en matière de discussion orale, n'effarouche 
aujourd'hui personne. Il peut montrer sa carte et 
demander au premier venu son opinion : on la lui 
dira. Il se formule au courant de l'air des réflexions 
que M. Persil trouverait séditieuses dans la 7/7- 
bune , et qui n'empêchent pas les opinions, en ap- 
parence irréconciliables, de cheminer bras dessus 
bras dessous. On ne nous trichera pas cette con- 
quête. Le mauvais goût de la persécution n'est 
plus qu'un ridicule de parquet, une rouille qui 
se met à l'esprit dans l'atmosphère des fonctions. 
Je conçois à merveille que les jardinets, der- 



L. I 



-. A » 



■ Digtfized 



LES PROMENADES DE PARIS. 297 

rière lesquels s'est barricadée la royauté des bar- 
ricades , soient un obstacle à ce que l'enthou- 
siasme s'ameute sous les fenêtres du palais. Le 
fait est, je ne cherche pas le pourquoi, que nous 
n'avons plus les oreilles affligées par ces exaspéra- 
tions d'amour que Louis XVIII estimait à leur 
juste valeur, en jetant à ces braillards, du haut 
des balcons , une phrase banale qu'un geste des 
plus impertinens commentait immédiatement 
pour les gens de sa suite: mais il m'afflige qu'on 
ait placé des treillages dans les rotondes aérées 
des grands massifs, sous prétexte d'y cultiver, au- 
tour du piédestal de quatre à cinq statues, deux ou 
trois pouces d'un maigre et stupide gazon que Ton 
interdit à nos enfans. Ce gazon n'est utile à rien, 
et son entretien doit coûter à la liste civile. Au 
delà, il reste suffisamment de corbeilles de fleurs 
bouffies de lilas et de géraniums, pour qu'on ne 
vienne pas chasser les bambins de ces tapis à bon 
marché, entourés autrefois de bancs de pierre pour 
les mamans. Par une conspiration dont je veux 
bien n'accuser que le hasard, ces bancs, sièges 
gratuits, où, durant une partie du jour , de jeu- 
nes femmes se tenaient pour travailler à quelques 
broderies sans perdre de vue leurs marmots 
émancipés ; ces bancs sont disparus. Je ne sais 
pas trop ce que l'on y gagne pour le bail des 
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ehaises. Seulement la solitude coule à pleins 
bords autour de cet échantillon de printemps 
tenu sous les scellés , et qui se fane sans profit 
pour personne. Un noble et royal isolement veille 
à la ronde, et les divinités de marbre, pâles et 
sévères , végètent fièrement sur leurs piédestaux. 
Pourquoi chasser les petits enfans? Laissez-le» 
venir à vous. Rendez-nous leur tapis d'été, ces 
foyers d'attroupemens inoffensife, les refrains du< 
premier âge qu'ils répétaient de si grand cœur en 
se tenant tous par les mains , exercice pour eux* 
charme et tableau pour nous, le plus bel attrait 
de ce jardin peut-être! Je parie que Louis-Phi- 
lippe nous les rend, les gazons et les bancs depierre, 
si on les lui redemande , et dès qu'on lui démon- 
trera nettement que c'est une usurpation. Louis- 
Philippe est un bon-homme. Tout le monde en 
était d'accord avant qu'il fût sur le trône, même 
la duchesse de Berry. Peut-être n'en convien- 
drait-elle plus; les opinions changent. En res- 
pectant l'interdit jeté sur ces lieux consacrés au- 
trefois aux rendez-vous enfantins , il nous reste 
a parcourir d'un pas symétrique, entre ceux qui 
nous talonnent et ceux que nous talonnons , k 
riche avenue des Feuillans, si monotone et si 
belle de ses ormes disciplinés par la serpe , de 
son sable égalisé par le râteau , de ses orangers 
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qiië l'on gouverne comme des peuplés , que l'on 
étête ; mais la fiimée de Teniiui nous prend au 
cerveau dans ces allées d'ambre et de fleurs àr- 
tificiellës , défilé de femmes qui posent commë 
des peintures , défilement d'hommes qui les lor- 
gnent comme une exposition; et je ne me sens 
pas même la patience de respecter l'ordre et la 
marche de cette promenade éternelle qui réunit, 
pour exercer notre vertu, la volupté dé l'éti- 
quette au charme d'une mortelle faction. 

Pour le coup , on va me crier d'un accent de 
triomphe que je suis tombé dans le scandale d'urië 
contradiction, puisque j'ai montré que ce jardin 
était une pronjenade très fréquentée. Attendons! 
L'heure de la retraite sonne. A l'instant, uné 
grille se ferme : au bruit d'un tambour o^ui donne 
des spasmes d'impatience , des fantassins, là 
baïonnette au bout du fusil , symbole de modé- 
ration que tous les goùvernemens se lèguent à 
leur dernier soupir, envahissent là foule et la 
poussent vers les issues, comme des chasseurs 
qui rabattent le gibier dans lès filets. Le ciel est 
doux , l'air est facile a respirer : les poumons se 
dilatent avec délices à cette heure si sereine et si 
pure , la seule qui sôit vraiment rafrâîchissanté eh 
été. ÏT importé, il faut déguerpir. C'est pâr tb- 
tërarice, voyez-vous, que vous êtes ï*eçù (le jour 
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dan» les promenades publiques , et à condition , 
ne l'oubliez pas, que vous porterez une mise dé- 
cente. A la rigueur, pour votre gouverne, une 
mise décente se compose d'une redingotte usée 
jusqu'à la corde, et d'un mauvais chapeau. Sur 
ce dernier point, je sais un brave garçon ruiné 
par la mitraille de Fourvières , qui se vit refu- 
ser, le 25 juillet dernier, l'accès xie la terrasse 
des Feuillans, à propos d'une casquette qui, je 
suis juste, ne valait pas deux sous. Presqu'en 
même temps, un loup cervier qui venait de ga- 
gner deux millions à la bourse k l'aide d'une 
fausse nouvelle, nous passa sur le ventre en roulant 
comme un tonneau du marche-pied de son équi- 
page. Il m'écrasa contre la grille. Pour nous con- 
soler, la sentinelle, honnête perruquier du Ma- 
rais , un de ces citoyens à qui la garde de la 
charte est remise et que l'on peut toutefois dé- 
sarmer par ordonnance , dit cordialement à 
l'homme à la casquette : — Revenez après- 
demain, mon ami : c'est l'anniversaire des glo- 
rieuses; on n'y regarde pas de si près. 

Le soir de l'anniversaire , je le rencontrai en 
effet dans les Tuileries, où nous restâmes jusqu'à 
près de onze heures. Je crois, Dieu me pardonne ! 
qu'il y avait des canons sur la terrasse du bord de 
l'eau. Je n'en répondrais pas; mais qu'ilsy fassent, 



Digitized by Google 



LES PROMENADES DE PARIS. 3oi 

ou simplement le long du quai, leur voix enrhu- 
mée de basse-taille se mêlait assez distinctement 
aux éclats du feu d'artifice. Par le temps qui 
court, un tel voisinage éclaircit toujours la foule. 
Le peuple et le pouvoir se comprennent à demi- 
mot. Cela peut passer pour de la bonne intelli- 
gence. 

Aussi , dans les temps ordinaires , nul ne s'é- 
tonne que l'on cadenasse les grilles de bonne 
heure, au couvre-feu de la retraite, et que les 
promenades soient mises sous clé. La monarchie 
ne se familiarise plus avec le petit monde : une 
solitude en avant, une solitude en arrière , de 
bonnes patrouilles sur les flancs , ce sont des dou- 
ceurs indispensables pour un métier si rude que 
la royauté. Vous comprenez qu'une fois l'hos- 
pitalité passée en coutume, il faudrait, avant 
quinze jours, illuminer le jardin. Ce serait pis 
qu'impolitique, ce serait dispendieux. Les bou- 
levarts sont assez bons pour nous. 

Permettez -moi d'omettre le Carousel dans 
cette'galerie. Le Carousel ne sera jamais qu'une 
laide solitude , sillonnée de régimens , prise en 
écharpe par les fiacres. Si j'en étais le proprié- 
taire, je louerais cet espace pour un marché aux 
fleurs. 

Voici le Palais-Royal, redevenu symétrique 
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4ejpui.s que Ton a discipliné les ^utiquiers cop- 
ine des çouscrits. C'est triste comme tout ce gui 
e$t correct; il y a tant d'ordre que l'pn ne s'y 
retrouve plus. Je passe vite au jardin , et l'aspççt 
çlçs deux petits pavillons où se tiennent les loueur^ 
de journaux, me fait souvenir qu'à deux pas de 
là, le pistolet à la main, monté sur une taille, 
Çamille Desmoulins porta le coup le plus déci- 
sif à l'ancien régime. A ces délibérations de flam- 
me d'un temps où l'opinion ne dépensait pas 
son énergie en s' évaporant par les mille et une 
soupapes du journalisme, des habitudes plus 
froides ont succédé, grâce à la circulation des 
feuilles publiques. Chacun lit isolément ces 
feuilles , à son aise , en tournant autour des par- 
terres, en suivant d'un regard distrait les élans 
d'un oiseau qui vole. Attentez à ces feuilles, vous 
mettrez ces lecteurs en. contact. Songez-y bien : 
il y a de l'électricité dans un cri de rage, et la 
plume laisse calme. Une nécessité est entrée dans 
la vie, qu'il faut admettre bon gré mal gré. Cu- 
rieux spectacle, je vous jure, que celui du Pa- 
lais-Royal , dans la matinée où les ordonnances 
de Charles X parurent. On n'alla pas chercher • 
si l'article i£, ce poignard caché dans les plis 
de la charte, légitimait ou non la soustraction 
violente d'une habitude universelle : recherche 
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frivole! La résolution, du château fat acceptée 
comme un défi, comme un outrage que nul texte 
de charte ne rendait tolérable , d'autant que les 
avertissemens n'avaient pas manqué. L'usage ri- 
goureux du droit peut être une lourde faute : 
on l'ignore trop. Ce ne fut pas le parjure, où 
était-il? ce fut l'affront qui révolta. Le cartel 
tombait dans la rue , la population ramassa le 
gant : Camille Desmoulins se montra partout. 
Alors cela devient un défi, renvoyé à son adresse, 
que la lecture en plein vent des journaux que 
l'on se distribue sous le nez des espions. Une 
chaise sert de tribune , tous lisent la même chose 
à tous , la même parole s'élève dans Paris entier. 
C'est ainsi que les masses se pressent entre elles: 
et maintenant , comme à Fontenoy : Tirez 
les premiers , messieurs ! 

Mais, après les sévices, admettez le divorce! 

Dans ces mêmes ailées, alors si tumultueuses, 
passez maintenant : là, dans le jour, des enfans 
s'amusent , moins coquets que ceux des Tuile- 
ries , tout aussi gais. Le soir, après diner, ides 
fumeurs circulent, le cigare à la bouche : nou- 
vel événement passé dans les mœurs , et. dont je 
n'ai rien a dire , si ce n'est quand le tabac est de 
piètre qualité, ce qui me semble impardonnable. 
On m'assure pourtant que la régie se forme et 
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qu'elle débite à des prix fous des denrées qui ne 
sont pas de dernier choix. A la bonne heure! 
Singuliers fumeurs, après tout, que les Parisiens! 
qui tout en aspirant par bouffées le Havane indi- 
gène, récolté dans le département du Bas-Rhin, 
et gesticulent, et parlent, et se démènent, comme 
pour ne pas prendre garde a ce qu'ils font, et s'é- 
tourdir sur la corvée. Je sais de bons jeunes gens 
qui ne se déferont plus de cette habitude, sans en 
acquérir jamais le goût. Le chien de la conta- 
gion les a mordus. Peut-être en résuitera-t-il que 
nos femmes , rappelées d'hier dans ce jardin par 
la cessation des scènes de scandale qui naguère 
étaient un attrait du lieu pour l'imagination 
échauffée des godelureaux de province , déserte- 
ront en masse à cause du cigare. C'est vraisem- 
blable et c'est écrit : le Palais-Royal doit devenir 
un grand estaminet. Alors on ne fermera ses grilles 
qu'à minuit : l'intérêt trouvera le moyen de faire 
modifier la consigne. Ce que l'urbanité n'aura pu 
mettre en vigueur , s'établira tout naturellement 
pour un débit de faro de Bruxelles et de bière de 
Louvain. L'industrialisme est une noble chose. 

Tantôt pour une cause , tantôt pour une autre , 
je vois se rétrécir le cercle de nos promenades; 
les boulevarts seuls sont à nous , mais flétris par 
les révolutions qui, faute d'armes, tordent les til- 
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leuls et les charmes comme faisaient les demi- 
dieux de la fable. En vous indiquant nos bou- 
levarts , je vous conseille de les parcourir pour 
la vingtième fois peut être dans un chapitre du 
troisième volume, plus explicite, signé par 
Léon Gozlan. Le jeune coloriste en a résumé 
le trajet avec un charme de vérité qui défie le 
pinceau, avec un bonheur de touche qui ne 
permet pas de se risquer après lui : mais il en 
a passé la plaie sous silence, comme s'il avait 
eu la crainte de ternir d'un seul mot l'éclat de 
sa guirlande de fleurs et de lumières. Cette plaie, 
c'est la mendicité : la mendicité , lèpre et livrée 
du riche ; la mendicité , dont on a dû faire un 
crime dans une société bâtie sur des écus, où 
l'agiotage, au rebours du jugement dernier, 
pèse les fortunes dans sa balance. Asseyez-vous, 
ou promenez -vous , la mendicité vous cerne ou 
vous talonne : spectre qui a faim et dont le re- 
gard vous dévore î qui cherche à séduire votre 
charité par le dégoût, par la satiété, par des 
extravagances. Heureux le mendiant, si, grâce 
à l'effroi de se frôler à ses guenilles , la coquet- 
terie qui marche à pied s'est vue contrainte de 
délier ses cordons. C'est alors que Ton regrette de 
ne pas avoir un équipage : car le Parisien as- 
socie volontiers les idées de misère et de vol , 
iv. 20 
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sans songer que l'élégance de la toiletta <#t h* 
politique indispensable du filou. Au courant de 
la parabole des boulevarts, je vois des familles 
entières cheminer, le plus gravement du monde, 
sur les dalles imprégnées de feu par la chaleur du 
jour, ou s'éventer autour d'un guéridon de bois 
peint, l'une sur l'autre, à la porte des cafés, 
comme dans la satire du repas ridicule, pendant 
qu'un flot de m endians les assiège» Comptez les 
industries qui n'en- sont pas, les misères qui vous 
tendent la main, cette procession désespérée de 
pauvres diables qui, pour un sou, chanteront, la 
mort dans l'âme, et riront , si vous avez la bar- 
barie de l'exiger. Ces enfans même sont vieillis 
par la précocité du malheur. AveG le mot de va- 
gabond, chaque semaine on éclaircit leurs rangs; 
puis on noûs les rejette avec insouciance, gangre- 
nés par la geôle; et, comme il faut vivre^ ainsi que 
l'a très amèrement dit Beaumarchais , bien qu& 
l'on ne soit plus en prison , une moitié se dé- 
prave, l'autre se tue. C'est la résolution du pro- 
blême pour ces derniers. Il se pose à tout moment» 
çe problême, pour les autres , jusqu'à ce que, à 
force de détours ingénieux, notre législation , 
compatissante et profonde, les ait conduits» pais 
les corridors de la chiourme, a la, rampe de l'êV 
cha&ud. Il faut tout dire : nous sommes. faits. <k 
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ce que cela soit ainsi. C'est dans Tordre, Tordre 
tel qu'il est. 

A moins on déserterait ces promenades; et je 
conçois les timides et casaniers bourgeois de Pa- 
ri», qui se tiennent heureux de s'ébattre dans 
un jardin de quinze pas , entre des plombs qui 
suintent, entre deux murs de soixante pieds de 
hattô, plutôt que d'être assaillis par ces mille 
mendicités qui font que Tâme se dessèche lors- 
qu'on a peur d'épuiser sa bourse. 

Il me semble qu'il existait autrefois, en grand 
nombre , de beaux jardins , où pour une mince 
rétribution on était admis à des danses et à des 
jjsux* Dans mon enfance, on allait à Tivoli, on 
courait au Vauxhall. J'entends dire qu'il y a en- 
core de la vogue pour ces établisscmens ; je le veux 
bien, mais, autour de moi, je ne sais personne 
qui s'y rende. Pourquoi c ela ? De peur de conclure 
par quelque réflexion désobligeante, je passe. 

Tenez , ce serait une jolie promenade que les 
quais du canal St. -Martin, si les eaux de ce ca- 
nal, parfois stagnantes , ne laissaient rayonner 
de malsaines vapeurs dans les environs. On bâtit 
sur ces quais , mais comme à regret : les trem- 
bles et les peupliers qu'on y sème contre des 
bornes qui semblent se donner la main , assaini- 
ront peut-être le tracé qui va de la Viilette à la 
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Bastille. En attendant , l'Entrepôt, dernière étape 
des denrées coloniales, est le palais de ce désert, 
qui a ses crises de mouvement et de bruit, aux 
jours d'arrivage. L'hiver seul y déploie un faste 
inusité , quand les traîneaux et les patins impri- 
ment leurs coupans de fer sur une étendue sablée 
par la neige, et que, souriantes au danger qui les 
emporte , mais enveloppées de soieries doublées 
de fourrures , les femmes sont radieuses de leur 
témérité sous le feu des reproches. Jeux impru- 
dens, et contre lesquels rien n'est prévu! Au 
point d'intersection de la rue de Ménilmontant 
et du canal, près du Pont-Tournant, il se trouve 
une misérable cabane, où, dans l'automne de 
1829, le 5 septembre, des débardeurs du port 
apportèrent un jeune écolier qui venait de glis- 
ser en plein jour au fond de l'eau , en s'amusant 
avec ses camarades. Il donnait quelques signes 
de vie, cet enfant! cela suffisait, mais on vou- 
lut un médecin. C'était pourtant bien simple, • 
n'est-ce pas, de lui chercher aussitôt un lit, de 
l'envelopper de linges chauds , de frictionner ses 
petits membres avec de F eau-de-vie? On le sau- 
vait ! . . . Eh bien ! non ; des hommes exposés tous 
les jours à ce péril ne savent pas seulement cela. 
Voila l'éducation telle qu'on nous l'a faite. Le 
sauveur de mon neveu ( ce malheureux enfant 
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était mon neveu), se désespérait en deman- 
dant une inspiration à des ouvriers tout aussi 
troublés que lui-même et qui n'en savaient pas 
davantage. Il n'y avait, dans cette triste bara- 
que, ni matelas, ni linge, pas un seul moyen de 
se procurer du feu : il n'y avait rien. Ni con- 
seils, ni secours,, mon Dieu! On courut de tous les 
côtés avec dix adresses de médecins. Le ponton- 
nier qui trouvait que cbaque minute durait une 
beure , ferma la porte et courut comme les au- 
tres, tandis que mon pauvre Jules agonisait sur 
une planche et dans l'abandon. Une heure, une 
heure entière fut consumée par ces horribles dé- 
lais. Plusieurs femmes, abattues par la crainte, 
écoutaient la sueur au front. Quand le secours 
arriva, le malheur était sans ressource. Le zèle 
de trente braves gens venait d'échouer devant 
un oubli de la police!... M. Mangin, le préfet de 
police d'alors, vivement admonesté, répondit 
comme il savait répondre : par des paroles pleines 
d'aigreur, accompagnées de promesses formelles. 
C'est en r834 seulement que l'on a créé une bri- 
gade d'habiles nageurs qui, jour et nuit, doivent 
faire sentinelle au bord du canal : et notez que, 
depuis 1829, sur ce point, la statistique porte à 
soixante par an, terme moyen, le nombre des 
noyés. Quelquefois il me prend une peur que, 
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dans un vertige d'économie, la chambre qui nous 
représente, bon gré, mal gré, ymn et moi, »e 
raye un chiffre égal à celui de d allocation de* 
mandée , sur les appointemens de quelque grand 
fonctionnaire! car., alors, à tout prix, il faudrait 
le retrouver. 

Nous sommes sur remplacement de la Bas- 
tille. Négligeons la barrière de Vincennes et la 
belle avenue de Saint- Mandé , promenade pure- 
ment locale , en dépit de sa beauté , sauf les jours 
forains. Traversons la place Royale , empreinte 
d'un double caractère de solitude et de «féoda- 
lité; avec ses antiques et graves édifices où les 
llohan semblent respirer encore; avec ses arbres 
décrépits, qui semblent ployés par l'étiquette 
devant la statue de Louis XIII; avec ses femmes 
sexagénaires et frileuses, en grand deuil, qui tri- 
cotent près d'une petite corbeille , le née char- 
gé de lunettes, les pieds sur un petit tabouret, 
tandis que des enfans, moins bruyans qu'ailleurs, 
étalent leur maladive pâleur de vieillards. Il y a 
des jours où la physionomie parisienne change 
comme notre firmament, où tout semble jeune et 
riebe de joie. Je n'ai jamais eu de ces horizons-là 
sur la place Royale. J'ai toujours un peu l'efirpi, 
je l'avoue , d'y rencontrer Sully et ses quarante 
hallebardiecs , et ce ne serait rien si , du moins * 
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Gabrielle d'Estrées, dans l'encadrement de quel- 
que balcon, toute fière d'une beauté qui contre- 
balançait l'ascendant du ministre , répondait par 
un salut moqueur à la morgue du vieux protes- 
tant. 

IVous avons franchi le pont d'Austerlitz. No- 
tre halte ne sera pas longue dans le Jardin des 
Plantes , le plus riche , le moins à la mode de 
tous les jardins. Ce n'est pas sans intention que les 
Grecs ont placé le hibou dans les attributs de 
Minerve, et la téte de Méduse sur son bouclier. 
Cependant je regarderais ce manque de vogué 
comme un avantage pour le jeune botaniste qui 
vient étudier la Flore des latitudes les plus op- 
posées; rien n'est mortel comme un imbécillé 
qui calque ses mouvemens sur les vôtres avec 
une fatale volubilité de questions absurdes. Pen- 
dant les jours dédiés à la foule, l'érudit du Ma- 
rais , qui sait vingt pages de Buffon par cœur et 
souvent moins , est ravissant à suivre à la piste * 
lorsque* d'une voix qui recrute un auditoire, il 
explique à ces dames les mœurs de l'éléphant et les 
particularités de ce superbe animal qu'il ne fait 
pas bon mettre en colère. Il n'oublie pas surtout 
le gâteau traditionnt d de r ours Martin, et, à ce 
sujet, la légende obligée. Chose une fois dite, 
tous les ours du Jardin des Plantes sont des ours 
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Martin : tous ont. mangé leur invalide. La lé- 
gende a fait des petits. L'explicateur ne com- 
prend pas que Ton choie des bêtes si dispendieu- 
ses , et qui ne sont pas contentes de leur ordi- 
naire à moins d'un Parisien par an : ces dames 
ne le comprennent pas non plus. C'est dans tous 
les lieux où Ton se trouve à même de curiosités 
d'un certain ordre, c'est surtout au Jardin des 
Plantes qu'il faut admirer le Parisien , avec son 
invulnérable aplomb de rentier, qui connaît tout 
et quelque chose de plus : on peut , en cette 
occasion, évaluer la somme de connaissances 
tronquées et de préjugés baroques qui ont fait 
leur lit dans son cerveau. Toute réfutation est 
impossible. Je me souviendrai toujours qu'au 
tertre du labyrinthe , et par allusion a ce tertre 
qu'il décorait emphatiquement du nom de col- 
line , un de ces encyclopédistes qui ne franchis- 
sent jamais la barrière, me jura que vers la cime 
des principales montagnes du globe , au pic de 
Ténériffe entr'autres, le rhum perdait complète- 
ment sa force et se métamorphosait en eau. Pour 
ne pas être en reste , je me vis contraint de lui 
dire qu'à la descente et par contre-coup cette 
eau-là devenait du kirch : et nous nous quit- 
tâmes bons amis. J'étais de sa force. 

En vous éloignant à petit bruit de ces allées 
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mélancoliques que le cèdre du Liban embaume 
de ses exhalaisons de résine, vous rencontrerez, de 
distance en distance , de pâles et imberbes lec- 
teurs, à figures studieuses de séminaristes, bou- 
tonnés jusqu'au menton, enveloppés dans la cra- 
vate noire, enthousiastes de la science, et dont 
le génie de Cuvier fait blanchir les cheveux, assis- 
tant, un livre à la main, aux tourmentes hypothé- 
tiques des époques an té-diluviennes. Respectez 
ces saintes rêveries, et, s'il vous tarde de finir 
cette accablante tournée , prenez vite avec moi 
le chemin du Luxembourg, second palais Pitti, 
dont Marie de Médicis fit copier le modèle que 
vous avez vu peut-être à Florence. v ^ 

A ces couples de jeunes gens qui portent des 
livres sous le bras, en gesticulant avec feu, 
échappés des hôtels garnis de la rue SaintrJac- 
ques, prompts à repousser d'un regard fier l'in- 
discrétion qui les fatigue , à suivre d'un œil étin- 
celant sous ces polygones de futaies des femmes 
qui ne se laisseront aborder que par un seul à la 
fois, vous devinez le proche voisinage du quar- 
tier scolastique, Je veux dire de l'École de 
Médecine et de l'Ecole de Droit. En examinant, 
près de la grille, ces laquais, fiers de l'ai- 
guillette qui se balance à leur épaule , et qui 
déplient lestement un marche-pied pour rece- 
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voir entre les bras , à deux ou trois, un pirir de 
France tordu par les rhumatismes, c'est un rap- 
prochement à faire que celui des traditions ago- 
nisantes de l'aristocratie placées dans le berceau 
latin* tandis que la milice de nouvelle date des 
théories représentatives campe a deux pas de 
l'Hôtel des Invalides. Ici , du moins, le contraste 
est également dans les mots et dans les choses, 
et l'arrière-garde de l'ancien régime se trouvé 
face a face avec l'avant-garde des révolutions. 
Disciples de Spuraheim ou de Lava ter, cher- 
chée au milieu de ces jeunes hommes celui qui 
jettera dans le feu > je ne sais quand, le livre d'of 
de la pairie: il s'y trouve. Peut-être même un de 
ses amis , dont la chaîne est rivée par un écrou 
dans la main du président de cette cour su- 
prême, va-t-il s'asseoir sur la sellette de M. de 
Polignac, pour avoir espéré quelque coup d'état 
populaire; sentinelle impatiente, qui lâcha son 
coup de feu lorsque le temps n'était pas encore 
de la partie. Au moins M. de Polignac, dont la 
famille est au nombre des plus influentes familles 
de la noblesse, depuis madame de Maintenon, 
pouvait-il compter sur la fraternité de corps en 
comparaissant devant la pairie. Pour que tout 
soit égal, donnez au peuple à juger ces jeunes 
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Sur ces terrasses dont la déclivité se courbe 
vers T Observatoire, il n'y a pas que l'amitié, qui 
convienne de ses rendez-vous. Je ne sais si, i 

moi , vous avez remarqué ces promeneuses 
nesques, l'œil humilié de la nudité des statues 
de marbre, et qui doivent ^ je le suppose, un at> 
trait de plus à ces voiles courtisans dont leur 
4iiscrétion s'environne : roses d'hier, qui laissent 
échapper un reste de parfum. Que de veuvages 
promènent l'amertume de leur deuil, à l'ombre 
de ces orangers où la consolation a peut-être élu 
domicile. Il est un âge de la vie des femmes* 
lorsque la mémoire a ses mécomptes et l'espé- 
rance ses superstitions, où la bonne-foi de la jeu- 
nesse dont le cœur est vierge leur semble le pre-* 

mier de tous les dons du ciel Je n'en di 

pas davantage: je ne pourrais plus le dire sé- 
rieusement. 

Résumons ce pèlerinage. A peu de chose près, 
j'ai tenu compte de toutes les promenades de 
Paris, ou du moins des lieux qui pourraient en 
être le prétexte : quelques uns de ces lieux 
sans attrait par eux seuls , et les consig] 
chassent des autres , dès la porte d'entrée* ou k 
heure fixe : avanie que le Parisien supporte arec 
urbanité. Excellent Parisien, va! Ensuite, le pro- 
priétaire, emporté par Le tourbillon de l'exemple 
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et le génie du calcul, dévaste par de belles mai- 
sons qui lui payent de gros loyers, ces enclos qui 
dressent cà et la leurs têtes furtives d'acacias au- 
dessus d'un mur. Supposez maintenant, deux 
révolutions, rien que d'ici à dix ans, et les boule* 
varts eux-mêmes seront abandonnés, car ils ne 
donneront plus d'ombre. Voilà Paris! 

. Si vous me demandez comment je le voudrais, 
il ne me resterait qu'un scrupule, c'est de n'en plus 
finir avec ma réponse. Je voudrais que ce que l'on 
perd d'un côté, on le rattrapât de l'autre; je 
voudrais qu'il y eût des promenades réellement 
publiques pour mes enfans et les vôtres, pour 
moi-même, à deux pas de nos arrondissemens 
tifs. Je me moque bien de votre rue Louis- 
Philippe, moi ! Je me moque bien de l'Obélisque 
où vous ne comprenez rien du tout; de ce Ver- 
sailles dont les pieds sont pourris, et que l'on 
répare éternellement par la tête avec des fonds 
pris dans ma poche. Au prix de je ne sais com- 
bien de millions qui se versent dans ce tonneau 
des Danaïdes., puisque vous élargissez nos rues 
tous les ans, ouvrez-nous, vous le pourriez, «des 
places qui soient plantées de tilleuls, galeries entre- 
tenues dans leur fraîcheur par des fontaines, en- 
tourées de gazon. Placez-y des barrières peinte*, et 
non de maussades grilles comme à la placeRoyale, 
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dont l'enceinte ressemble au préau d'une mai- 
son de force: au centre, la fontaine : on ne saurait 
trop multiplier les fontaines. Suivez mes conseils, 
et je vous rends la santé , je vous ouvre des pro- 
menades. A l'instant, les mœurs se déprisonnent, 
et l'individualisme , ce ver rongeur des nations , 
s'efface ; car les enfans qui s'aiment et se rappro- 
chent tout d'abord , sont le lien le plus énergique 
des familles : celui - la qui sourit à mes enfans , 
m'inspire aussitôt de la prédilection pour les siens. 
Réunissons-les donc sous la surveillance des mè- 
res. Elles médiront entre elles , c'est infaillible, 
des absens et des absentes ; mais qu'importe ! on 
s'en absentera moins. Les mœurs domestiques 
seront sous la censure de tous , et n'en seront que 
meilleures. La vie cachée est pleine de mal. Je 
vois, dans ces groupes du soir , un échange 
d'idées qui tiendra l'esprit en haleine, et, aussi, 
réunira les intelligences dans une sorte d'ensei- 
gnement libre ; le tout , sans nuire a ces diver- 
tissemens spontanés qui s'improvisent par sail- 
lies, lorsque l'on est débarrassé des soucis et des 
affaires du jour ; divertissemens qui seront d'au- 
tant plus purs • je vous le promets , qu'ils ne se 
déroberont pas aux regards. L'humanité n'est 
pas faite pour vivre sous la clé. Esfcce qu'il n'y a 
pas quelque chose de monastique et d'inhumain, 
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dites-moi , dan* ces mœurs exclusives , qui redtn* 
tent la cohue et U eonlact des grandes foule** 
mais qui , peut-être , s'ils y voyaient jour , semé* 
feraient au peuple , surtout en petit comité* pour 
savoit au juste ce qu'il en est. Je me figure Par 
ria, devenu tout-à-coup un magnifique village?, 
avec son luxe , ses gerbes de gaz dont on ne se- 
rait pas avare , ses cercles à la porte des maison* , 
ses chants d'écolières," applaudis par Fétranger 
ravi qui s'arrête. Ce spectacle en vaudrait un- au- 
tre, je pense ! On apprendrait alors, ce que peu de 
gens savent , à connaître la multitude; à la res- 
pecter , comme elle en vaut la peine et quoi 
qu'on dise, car elle n'est pas au-dessous y que je 
sache, du plus fier de ses contempteurs. Ceux qui 
l'ignorent se civiliseraient : ils émousseraient le 
tranchant de cet orgueil , qui fait bon marché dit 
sang des autres. ILe préjugé désarmé , l'humai» 
nité deviendrait une religion. Pour cela, que nous 
faut-il? des salons en plein vent , et rien de plue 
Voilà déjà l'urbanité qui se glisse dans le* rela- 
tions de voisinage , et ne nous sommes-nous pas 
laissé dire par les raisonneurs à la solde des- 
hommes d'état, que c'était le premier mérite de 
l'institution de la garde nationale ; institution 
de fraternité. Je ne veux paa> cela m'entraîne- 
rait si loin, réfuter ces raisonneurs , et leur mon- 

» 
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trer la bourgeoisie en armes au milieu du peu- 
ple les bras balans , la démission de ceux-ci et 
l'exclusion de ceux-là , les intérêts acquis, tam- 
bours en tête , prêts à faire feu sur les intérêts à 
acquérir : on m'appellerait républicain, ce qui 
me réfuterait à mon tour , comme chacun sait. 
Mais au nom de ce mérite qu'on veut bien suppo- 
ser à la création de notre milice urbaine, je de- 
mande que ce corollaire ne soit pas dédaigné : 
il est le complément et l'âme. Dès ce moment la 

qui rapprochent les hommes , ce sont les plaisirs 
de l'esprit et du cœur qui cimentent ces rappro- 
chemens. La Bourse n'est pas la cité ; et je veux 
bien vous apprendre , excellons Parisiens que 
vous êtes , que vous n'avez pas de cité : si voua 
ne le croyez pas, vous avez tort. Il avait pui*- 
samment raison , ce président de je ne sais quelle 
chambre , et dont le nom m'échappe , qui s'em- 
porta de toute sa verve contre un témoin satis- 
fait de se poser en citoyen devant la magistra- 
ture. Toi , citoyen ! mais, mon ami , tu rêves! Ott 
ne mérite le mot que lorsque Ton a la chose : tu 
n'es pas citoyen, ni moi non plus. De fait, noua 
sommes isolés comme des grains de sable; aans= 
cohésion et sans force , a la merci de la premiers 
usurpation, violente ou rusée, qui s- installera 
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du télégraphe. Toute notre histoire est là depuis 
un demi-siècle : la garde nationale le sait bien. 
Laissons cela. Il me semble que je ne vous de- 
mande pas cher pour vous rendre la cité et les 
mœurs delà cité : c'est à vous de voir et de vouloir. 
Quand nous y mettrons-nous? Il y a des bizarre- 
ries qui me passent. Voyez un peu ! Nos quais sont 
aujourd'hui d'une largeur î\ faire défiler des régi- 
mens par front de bandière, ce sont des Champs- 
de-Mars; eh bien ! ils sont si évidemment taillés 
pour cela, et pour cela seul , que malgré les odieu- 
ses réverbérations du soleil sur le pavé , par suite 
de quoi les deux tiers du temps on ferme les bou- 
tiques riveraines ( car il faudrait être d'un tem- 
pérament africain pour traverser ces étendues) , 
on ne profite point de cet espace pour un double 
rang d'arbres dont l'effet serait si pittoresque avec 
l'accompagnement de notre fleuve. Mon Dieu! 
n'ayez pas peur; il leur faudra douze ans, à ces 
arbres, pour servir à des barricades. La plupart 
des villes cherchent à ce que les eaux où elles 
se mirent soient entourées d'harmonies natu- 
relles. Est-ce que ce ne serait pas une nécessité 
d'hygiène, en même temps qu une pensée artiste, 
de continuer ces quais en boulevarts? Napoléon, 
qui ne songeait pas que pour lui, se pr< 



Digitized by Google 



LES PROMENADES DE PARIS. 321 

j'imagine, un plan de ce genre, en parlant de 
convertir en promenade l'île Louviers, bijotf dé 
fleurs qui devait terminer le Collier des deux rives: 
le temps et l'imitation auraient complété la pa- 
rure. Je le demande au plus lourd citadin de 
cette ville frivole, ne s'est-il pas accoudé souvent, 
les cheveux mouillés et la bouche ardente, sur le 
parapet au penchant duquel reposent les établis- 
semens Vigier, baignoires que rafraîchissent des 
éventails de feuillage? Je ne propose pas autre 
chose., mais je le propose en grand, et pour la 
moitié du prix de l'Obélisque, on s'en passerait la 
fantaisie. J'en veux à l'Obélisque. 

De la sorte , on parerait aux ravages de l'ava- 
rice qui , les mains dans le plâtre et l'œil aux 
aguets, cherche à maçonner dans tous les coins. 
Et, au lieu de remplir les hôpitaux qui s'obèrent, 
à ce qu'on dit, pour tenir les malades à la diète, 
nous aurions peut-être dans quelque temps une 
population saine et vigoureuse à la place de ces 
enfans dont le sang est pâle, de ces femmes étio- 
lées dont le teint passe en proverbe, de ces hom- 
mes dont les lèvres éteintes n'aspirent qu'un air 
vicié sur une terre morte. 

11 existe pourtant , je vous réservais cet aveu 
dans l'intérêt de ma conscience , des jours où ce 
Paris qui se précipite dans la banlieue pour ren- 
iv. ai 
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contre* des promenades , ouvre à la fbia set gril-» 
les toutes grandes pour la banlieue qui nous ar- 
rive en niasse. Paris entier devient un vaste 
champ de foire et fait les honneurs deses richesses. 
Ses monumens publics se chargent de lampions, 
des drapeaux se balancent aux fenêtres , les en- 
fans tirent des pétards dans les rues. Au matin, 
les troupes de tout genre ont déployé leur %tle, 
ligne et garde nationale : puis les églises se sont 
remplies , et les cloches ont rappelé le tocsin des 
trois jours. La Marseillaise, elle-même, a très- , 
sailli sur des tertres ornés de croix. A la nuit 
tombante, en attendant le fracas de la pyrotech- 
nie, signal de dispersion, on a . parcouru les salons 
de coutil qui regorgent de danseurs, et les tentes 
des marchands qui, pour forcer la vente, mettent 

r ■ 

leur étalage en loterie. Devant les jeux que l'on 
rencontre à chaque pas, autour des mariniers de la 
Seine qui grimpent au glissant mit de cocagne, la 
foule , toujours curieuse , a fait des stations ré«i 
pétées. Mais le feu d'artifice éclate, c'est le der- 
nier éclair , suivi de fumée : les lueurs s'éteignent, 
la féte expire , et la multitude congédiée se brise. 
Quoique cela n'ait pas le mérite d'une commé- 
moration sincère, c'est un spectacle ; ejtle fidèle se 
prête encore avec respect aux solennités religieuses 
bien qu'il ait pénétré l'hypocrisie du desservant. 
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J'ai vu d'autres promenade* encore , mais ac- 
cidentelles; et, de celles-là, je voudrais ne rien 
avoir à vous dire. C'est lorsqu'à la suite des ba- 
tailles entre l'ordre et la liberté, ces deux émeu- 
tes, en civilisation, que le juste-milieu n'a pu 
concilier jusqu'à ce jour, le noir clocher de Saint- 
Méry nous montra ses flancs ouverts par le ca- 
non; c'est lorsque chacun de nous alla porter 
son tribut de charité , de larmes et d'effroi dans 
le tronc qui se trouve à la porte d'une maison de 
la rue Transnonain , n° 1 2 ; maison déserte ! 
Tout Paris a visité ces deux endroits. Leur fu- 
neste célébrité prélevé un impôt sur l'étranger 
lui-même. Au moins, dans le cloître du 6 juin, 
les passans qui réfléchissent sur les douloureux 
malentendus de nos émotions civiles peuvent se 
dire, en songeant aux morts qui jonchèrent ce 
champ de désastre,— Ceux-là se sont défendus!. « . 



RAYMOND BRUCKER 
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Les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux 
jeunes gens d'aucune autre ville. Us se divisent 
en deux classes : le jeune homme qui a quelque 
chose, et le jeune homme qui n'a rien; ou, le 
jeune homme qui pense et celui qui dépense. 
Mais entendez-le bien, il ne s'agit ici que de ces 
indigènes qui mènent à Paris le train d'une vie 
élégante. 

Il y existe bien quelques autres jeunes gens , 
mais ceux-là sont des enfans qui conçoivent très 
tard l'existence parisienne et qui en restent dupes. 
Ils ne spéculent pas, ils étudient, ils piochent, 
disent les autres. Enfin il s'y voit encore cer- 
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tains jeunes gens, riches ou pauvres, qui em- 
brassent des carrières et les suivent tout uni- 
ment ; ils sont un peu l'Emile de Rousseau, quel- 
que chose qu'il faut, nommer de la chair à citoyen. 
Ils n'apparaissent jamais dans le monde où les 
diplomates les appellenl impoliment des niais. 
Niais ou spirituels 5 ils augmentent le nombre de 
ces gens médiocres sous le poids desquels plie 
la France. Ils *om toujours là ; toujours prêts à 
gâcher les affaires publiquesou particulières, avec 
la plate truelle de la médiocrité, en se targuant 
de leur impuissance qu'ils nomment mœurs et 
probité. Ces espèces de Prix d'excellence sociaux 
infestent l'administration , l'armée ? la magistra- 
ture , les chambres, la cour. Ils amoindrissent, 
aplatissent le pays et constituent en quelque sorte 
dans le corps politique , une lymphe qui le sur- 
charge et le rend mollasse. Ces honnêtes person- 
nes nomment les gens de talent * immoraux , ou 
fripons ; si ces fripons font payer leurs services • 
du moins ils servent, tandis que ceux-là nuis eiït 
et sont respectés par la foule: mais heureuse- 
ment pour la France, la jeunesse élégante lès 
stygmatise sans cesse du nom de ganacheé. 

Donc , au premier coup-d'oeil , il est naturel 
de croire très distinctes les deux espèces dè jeu- 
nes gens qui mènent uné vie élégante; mais lès 
observateurs qui ne s'arrêtent pas à la sùperheâe 

* ■ a. 
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des choses, sont bientôt convaincus que les diffé- 
rences sont purement morales , et que rien n'est 
trompeur comme l'est cette jolie écorce. 

Néanmoins tous prennent également le pas 
sur tout le monde; parlent, à tort et à travers* 
des choses, des hommes, de littérature, debeauk*- 
arts; ont toujours à la bouche, lé Pi ti et Cubourg 
de chaque année; interrompent une conversa- 
tion par un calëmbourg; tournent en ridicule 
là science et le savant; méprisent tout ce quarts 
ne connaissent pas ou tout ce qu'ils craignent \ 
puis se mettent au-dessus de tout, en s'insti- 
tuant juges suprêmes de tout. Tous mystifie- 
raient leur père, et seraient prêts a verser datoè 
le sein de leurs mères des larmes de crocodile ; 
mais généralement ils ne croient à rien, médi- 
sent des femmes , ou jouent la modestie, -et obérée 
sent en réalité à une mauvaise courtisanne, ou 
à quelque vieille femme. Tous sont également 
cariés jusqu'aux os par le calcul, par la dépra- 
vation, par une brutale envie de parvenir, et s'ils 
sont menacés de la pierre, en les sondant adroite- 
ment on la leur trouverait à tous, au cœur. A l'état 
normal, ils ont tes plus jolis dehors} mettent 
l'amitié a tout propos en jeu; sont également 
entraînans ; le même persifîlage domine leùfcs 
x changeai» jargdns ; ils viâent à la bizarrerie dans 
leur* toilettes* se font gloire de répéter lès bè* 
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tises de tel ou tel acteur en vogue ; et débutent 
avec qui que ce soit par le mépris ou F imper- 
tinence pour avoir en quelque sorte la première 
manche à ce jeu ; mais malheur à qui ne sait pas 
se laisser crever un œil pour leur en crever deux! 
Ils paraissent également indifférens aux mal- 
heurs de la patrie , et à ses fléaux. Ils ressem- 
blent enfin bien tous à la jolie écume blanche 
qui couronne le flot des tempêtes. Ils s'habil- 
lent , dînent, dansent , s'amusent le jour de la 
bataille de Waterloo, pendant le choléra, ou pen- 
dant une révolution. Enfin, ils font bien tous 
la même dépense; mais ici commence ce paral- 
lèle. 

De cette fortune flottante et agréablement gas- 
pillée, les uns en ont le capital, et les autres l'at- 
tendent ; ils ont les mêmes tailleurs « mais les fac- 
tures de ceux -la sont à solder. Puis si les uns , 
semblables à des cribles , reçoivent toute espèce 
d'idées , sans en garder aucune ; ceux - là les 
comparent et s'assimilent toutes les bonnes. Si 
ceux-ci croient savoir quelque chose , ne savent 
rien et comprennent tout; prêtent tout à ceux 
qui n'ont besoin de rien et n'offrent rien à ceux 
qui ont besoin de quelque chose ; ceux-là étu- 
dient secrètement les pensées d' autrui, et pla- 
cent leur argent aussi bien que leurs folies à gros 
intérêts. Les uns n'ont plus d'impressions fidè- 
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les , parce que leur âme , comme une glace dé- 
polie par l'user , ne réfléchit plus aucune image; 
les autres économisent leur sens et leur vie tout 
en paraissant la jeter, comme ceux-là , par les 
fenêtres. Les premiers, sur la foi d'une espé- 
rance, *e dévouent sans conviction à un système 
qui a le vent et remonte le courant, mais ils 
sautent sur une autre embarcation politique, 
dès que la première va en dérive; les seconds toi- 
sent l'avenir , le sondent et voient dans la fidé- 
lité politique ce que les Anglais voient dans la 
probité commerciale , un élément de succès. 
Mais là où le jeune homme qui a quelque chose 
fait un calembourg ou dit un bon mot sur un 
revirement de trône; celui qui n'a rien, fait un 
calcul public , ou quelque bassesse secrète, et par- 
vient, tout en donnant des poignées de mains à ses 
amis, le flatteur ! Les uns ne croient jamais de fa- 
cultés à autrui , prennent toutes leurs idées pour 
neuves, comme si le monde était fait de la veille; 
ils ont une confiance illimitée en eux , et n'ont pas 
d'ennemi plus cruel que leur petite personne. Mais 
les autres sont armés d'une défiance continuelle 
des hommes qu'ils estiment à leur valeur, et sont 
assez profonds pour avoir une pensée de plus que 
n'en ont leurs amis qu'ils exploitent ; alors le soir , 
quand leur tète est sur l'oreiller, ils pèsent les 
hommes comme un avare pèse ses pièces d'or. 
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Le. un. « fâcheat d'une ^pertinence «un p<* 
^éc et se laissent plaisanter par les diplomates qui 
les font poser devant eux en tirant le fil principal 
de ces pantins , Tamour-proprè ; tandis que les 
autres se fbnt respecter et choisissent aussi èiett 
leurs victimes que leur protecteurs. Alors , un 
jour, ceux qui n'avaient rien, ont quelque 
chose y et ceux qui avaient quelque chose* n'ont 
rien. Ceux-ci regardent leurs camarades parvé- 
nus à une position, comme des sournois, des 
mauvais cœurs; mais aussi comme des hommes 
forts. 

— Il est très fort, est l'immense éloge décer- 
né à ceux qui sont arrivés quibus cumque vas 
a la politique, à une femme ou à Une fortune. 
Parmi eux , se rencontrent certains jeune* géns 
qui jouent ce rôle en le commençant avec des 
dettes; et naturellement, ils sont plus dange- 
reux que ceux qui le jouent sans avoir un 4oa. 

il existe encore certain* béjaunes qui arrivent 
de province, et auxquels les jeunes gens à la mode 
apprennent l'art d'écorner proprement une «titt- 
lêssion. Ces écervelés périssent à Paris s'ils ne se 
réservent pas un dernier gâteau à manger dans 
leur province , quelque établissement certain. 
Malheur à ces héritiers passés sans transition 
de leurs maigres cent francs par mois a toute 
la fortune paternelle, s'ils n'ont pas assez d'«?» 
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prit pour s'àpércevoir que l'on se moque d'eux* 
— C'était un pauvre garçon ! est l'oraison 
funèbre destinée à ces infortunés qui viennent 
découvrir à Paris, moyennant quelques billets 
de mille francs , la valeur exacte des harnais , 
l'art de né pas trop respecter ses gants , y en- 
tendre de savantes méditations sur les gages à 
donner aux gens, et chercher «fuel forfait est 
le pflus avantageux h conclure avec eux. A^rès 
un an ou deux, ils savent parler en bons terme* 
de leurs chevaux, de leur chien des Pyrehéesç 
ils peuvent reconnaître, d'après la misé , le mar- 
cher j le brodequin, a quelle espèce appartient 
une femme ; jouer l'écarté, retenir quelques mots 
à la mode, et conquérir, par leiir séjour dans le 
monde parisien , l'autorité nécessaire pour im- 
porter plus tard en province le goût du thé* 
l'argenterie à forme énglaise , et se dorider le 
droit de tout mépriser autour d'eux pendant le 
resté de leurs jours. 

Presque toujours ces pigeons, attirés dans la 
grande maison de prostitution appelée Paris > >y 
choisissent un parrain parmi les jeunes gens à la 
mode , et, comme un corvette timide qui se tient 
dans les eaux d'une frégate» ils en suivent les 
mouvemens avec la ferveur d'un élève qui %%n 
est qu'a copier des nez ou des bras. Le parrain i 
lui, prend son pigeon, sonbéjauné, sa corvette, 
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son élève en amitié pour s'en servir dans le mon- 
de, comme un hardi spéculateur se sert d'un 
commis de confiance. L'amitié fausse ou vraie 
de leur parrain est pour ces niais une position 
sociale, et ils se croient déjà forts en exploitant 
à leur manière leur ami intime. Ils vivent dans 
le reflet de leur ami , se mettent constamment 
sous son parapluie , ils en chaussent les hottes , et 
se dorent à ses rayons. En se posant près de leur 
parrain, ou même en marchant à ses côtés, ils 
ont l'air de dire : — Ne nous insultez pas! nous 
sommes deux vrais tigres ! Souvent ils se per- 
mettent de dire avec fatuité : — Si je deman- 
dais telle ou telle chose à un tel, il est assez 
mon ami pour le faire... 

Mais ils ont soin de ne jamais rien demander 
à un tel. Us le craignent, et, quoique imper* 
ceptible, la crainte que témoigne le pigeon réa- 
git sur les autres } et sert à un tel. 

— C'est un fier homme que un tel , dit le 
pigeon. Ha! ha! vous verrez, il sera ce qu'il' 
voudra être. Je ne m'étonnerais pas de le trou- 
ver un jour ministre des affaires étrangères. Rien 
ne lui résiste. 

Puis le pigeon fait de un tel ce que le capo- 
ral Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpé- 
tuel. 

— Demandez à un tel , et vous verrez ! 
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Ou bien : — L'autre jour, nous chassions, 
uk tel et moi; il ne voulait pas me croire, j'ai 
sauté un buisson sans bouger de mon cheval! 

Ou bien : — Nous étions, un tel et moi, 
chez des femmes, et, ma parole d'honneur, 
j'étais, etc. 

Un beau jour, si vous demandiez à un tel 
s'il connaît M. Paul de Manerville, l'héritier dé- 
barqué , un tel le définirait ainsi : — Vous me 
demandez ce que c'est que Paul? Mais Paul.... 
c'est Paul de Manerville! 

Parmi les jeunes gens à la mode il s'est formé 
depuis la révolution de juillet une secte nommée 
la secte des négateurs. Le Négateur est celui 
qui , ne sachant rien , nie tout pour en finir avec 
toute espèce de chose. La où l'ignorant fait une 
tache, le Négateur fait un trou. Il nie le gouverr 
nement, il nie la légitimité, il nie Philippe, il 
nie Henri, il ne nie pas Dieu, parce que pour 
lui Dieu n'existe pas; il ne nie que ce qui exis- 
te; il nie la liberté, il nie la république., il nie 
l'aristocratie , il nie le peuple, il nie la science., 
il vous nie la négation; seulement, il ne nie pas 
le niais; acte d'humilité dont il faut lui tenir 
compte. 

Les Sécateurs sont une secte qui s'est formée 
pour contrecarrer les négateurs. Le Sécateur 
tranche, affirme; avec lui tout, existe. Il dit : 
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vous êtes un sot, là où le Négateur dit : vous 
n'êtes rien d* tout. Le Sécateur est généra- 
lement plus fiche, plus impertinent, plus spiri- 
tuel que ne Test le Négateur. Nier est une im- 
puissance, affirmer est l'abus de la force. Vm 
agit, l'autre proteste. 

Quand un Sécateur et un Négateur se ren- 
contrent, la conversation marche assez bien 5 et 
•ils sont gens de bonne compagnie il n'y a pas 
de duel; mais •'il survient des seconds, ils ne 
s'entendent plus, parce que deux négations font 
une affirmation, et ils s'embarrassent au point de 
dire quelque chose de juste qu'il est cependant 
assez difficile de deviner à cause des opérations 
algébriques qu'il feut faire pour soustraire les 
fausses quantités; aussi quelques étrangers, qui 
savent (e français , sont-ils fort étonnés quand ils 
se trouvent sous les feux croisés d'une batterie 
négatrice répondant à l'artillerie sécatrice. 

Néanmoins , croyez-moi , je vous affirme qu'il 
existe entre ces deux termes des jeunes gens qui 
ne sont rien , qui semblent n'avoir été créés que 
pour porter des pantalons , et qui ont beaucoup 
de succès auprès des femmes , précisément pareè 
qu'ils portent des pantalons. 

DE BALZAC. 
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L'esprit réactionnaire qui nous trompe et 
exploite, nous a représenté trop souvent la Répu* 
blique française sous les trait* d'ua Attila fkrou, 
eue , armé toujours , et uniquement armé du 
marteau sanglant de la destruction. Cette image 
est souverainement fausse et mauvaise. Ltfu*» 
toire est là pour la démentir. 
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La République a fondé plus encore qu'elle n'a 
détruit. Sa mission a été double : d'une main elle 
a renversé le vieil édifice du passé , de l'autre 
jeté les bases de l'avenir. Jamais pouvoir ne fit 
tant de choses dans un si court espace , et Ton 
s'étonne de l'énorme disproportion entre le 
temps et les faits. C'est un siècle en dix ans, et 
si, comme dit Francklin, le temps est l'étoffe des 
choses, qui peut se vanter d'en avoir tiré plus de 
parti? 

Serait-ce par hasard nos mirmidons du jour, 
nos gâcheurs de révolution ? Il ferait beau voir en 
vérité nos monarchiques pygmées accuser de 
stérilité la République! Ils ont fait, eux, de si 
grandes choses depuis quatre ans , depuis vingt 
ans; et sous la main de ces phaétons sublimes, le 
tricycle constitutionnel a fourni une si magnifi- 
que carrière ! Voilà certes un beau char de triom- 
phe ! H y a bien de quoi sonner haut ses trompet- 
tes , et se couronner de lauriers : la course a été 
glorieuse! Lilliput, courbe la tête et rentre en si- 
lence dans ta poussière; ne vois-tu pas que le 
géant t'éclipse, et que tu te perds dans son 
ombre. 

De toutes les créations de cette République si 
méconnue ,.si insultée, la plus vaste, sans con- 
tredit, et la plus profonde, c'est l'Institut natio- 



Digitized by Google 



l'institut. 337 

nal, dit aujourd'hui royal. Conception et exé- 
cution, cette idée appartient tout entière a la 
république; elle n'appartient qu'à elle. La pre- 
mière entre tous les pouvoirs constitués de la 
France et de l'Europe, des temps modernes et 
des temps anciens , la première , elle eut la pen- 
sée de centraliser la science humaine , et d'en 
réunir, dans un foyer commun, tous les rayons 
jusqu'alors épars et divergens. Jamais idée plus 
forte, plus féconde, ne tomba du ciel dans la 
tête d'un peuple , et ce fait suffirait à lui seul 
pour constater la supériorité de la France , et 
fonder en Europe son initiative. 

Mais afin d'apprécier dignement ce haut mo- 
nument intellectuel , il est nécessaire de faire un 
retour en arrière, et de rechercher dans le passé 
les élémens rudimentaires et en apparence hété- 
rogènes de ce grand corps, aujourd'hui compact 
et homogène , au moins en principe. 

L'institution des académies est ancienne. Le 
mot même d'académie , a comme on le sait , une 
étymologie grecque. Un citoyen d'Athènes, 
nommé Académus , avait légué un terrain à la 
République. On en fit un jardin , et Platon , qui 
demeurait auprès, y venait faire ses enseignemens 
philosophiques à l'ombre des platanes. De là le 
nom générique d'Académie, donné à son école, 
iv. 22 



A la renaissance, ce nom ressuscita au sein des 
langues européennes , el servit dès lors à bapti- 
ser des associations littéraires et scientifiques. En 
Italie, le nombre des académies fut prodigieux ; 
en France il fut plus borné , et l'institution y re- 
çut une application plus tardive , car , tandis 
qu'au delà des Alpes il y avait des académies , et 
de florissantes, des le xv' siècle, Y Académie 
française ne date que du xvu e : Richelieu , 
comme on sait , en fut le créateur. 

Il entrait dans les vues de ce grand politique 
d'européaniser la langue française, c'était un in- 
strument d'initiative et d'unité. Il n'eut garde de 
le mépriser. Quelques gens de lettres se réunis- 
saient chez Desmarets pour converser de su- 
jets littéraires ; le cardinal -ministre eut l'idée de 
donner à cette association toute privée une exis- 
tence légale , et c'est ainsi qu'il fonda l'Académie 
française. Elle recul ses lettres-patentes du roi 
Louis XIII en 1 635 ; et il est à remarquer que le 
parlement , jaloux de l'autorité qu'allaient pren- 
dre les lettres en se constituant, ne consentit 
qu'après deux ans de résistance à les enregistrer. 
Le premier but de l'Académie était d'épurer et 
de fixer la langue; elle eut, sous Louis XIV, une 
existence brillante et royale. 

La seconde académie en date est Y Acad<êniç 
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des Inscriptions et Belles-Lettres ; elle fut fondée 
par Çplbert en i663 ; ses attributions 9 toutes 
monarchiques , étaient , dans l'origine, fort res- 
treintes ; elle ne comptait que quatre membres 
choisis par le ministre dans le sein de l'Acadé- 
mie française ; les quatre élus se réunissaient mo- 
destement dans un salon du Louvre , et là com- 
posaient laborieusement des devises pour les fêtes 
de Versailles , et des inscriptions pour les mé- 
dailles et les monumens ; ils étaient de plus char- 
gés du soin des chartes royales. Elle chemina 
ainsi pendant une quarantaine d'années sous le 
nom de Petite Académie. Elle ne prit celui d'A- 
cadémie de Belles-Lettres qu'en 1701, époque pù 
elle reçut son premier règlement , et où les qua- 
tre membres furent portés a quarante. Ses lettres- 
patentes, signées de Louis XIV , ne sont que de 
1 7 1 2, et ce fut plus tard encore, sous la Régence, 
qu'elle prit son titre définitif d'Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres. Ses travaux acqui- 
rent dès lors une importance notable , et la col- 
lection de ses mémoires reste comme un des plus 
beaux monumens de l'érudition française. 

4 près elle vint l' Académie des Sciences. Le 
même ministre Colbert la fonda en 1666 sur 
l'ordre de Louis XIV, mais sans acte officiel. 
Les savans se réunissaient librement sous la pré- 
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sidence de l'un d'eux , mais leurs travaux devin- 
rent bientôt si importans qu'on sentit la néces- 
sité de donner a la nouvelle société une organi- 
sation semblable a celle de l'Académie française. 
Ce fut le secrétaire-d'état Pontchartrain qui fut 
chargé de ce soin. L'ordonnance de Louis XIV 
n'avait créé que les sections de géométrie , d'as- 
tronomie , de mécanique, d'anatomie, de chi- 
mie, et de botanique. Le progrès des sciences 
força à créer plus tard , et vers la fin du xvm e 
siècle, de nouvelles sections pour la minéralogie, 
l'histoire naturelle , l'agriculture et la physique. 
L'Académie des Sciences fut tenue dès lors pour 
le premier corps savant de l'Europe, et cet hon- 
neur est une justice. 

J'arrive maintenant à une académie qui, à 
parler rigoureusement , est la première en date , 
c'est l'Académie de Peinture. On trouve dès le 
xiv e siècle les traces d'une association de pein- 
tres ; mais cette association anonyme ne prend un 
nom et une existence positive qu'en 1648 ; elle 
reçut alors une autorisation royale sous le titre 
d'académie de Peinture et de Sculpture. En 
i655, elle fut définitivement constituée par Ma- 
zarin qui, déjà, avait créé l'opéra. 

Le magnifique développement de l'architec- 
ture sous Louis XIV fit sentir le besoin d'éle- 
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ver cet art au rang des autres; et, en 1 67 1 , l'Aca- 
démie d*A rchitecture fut créée parColbert . Cette 
dernière académie, la dernière de toutes, prit 
place à côté de l'autre, et elles marchèrent dès 
lors parallèlement sans jamais se confondre. 

Telles furent pendant cent cinquante ans les 
cinq académies constituées et officielles de la mo- 
narchie française. Chacune faisait vie à part. Nul 
lien n'unissait Tune à l'autre; elles n'avaient en 
commun que le budget. C'était cinq familles iso- 
lées; ce n'était pas une république, quoique, déjà 
alors, il fut de mode de parler de la république 
des sciences , de la république des lettres. For- 
mulée plus tard par V Encyclopédie, l'idée de 
l'unité intellectuelle n'était pas descendue en- 
core des hauteurs spéculatives sur le terrain pra- 
tique des réalisations. On avait des individuali- 
tés avant d'avoir l'association. C'est la marche 
historique, la logique naturelle de l'esprit hu- 
main, et c'est dans le passage, plus ou moins tar- 
dif, de la première notion à la seconde qu'est le 
progrès. 

Les cinq académies monarchiques se traînè- 
rent tant bien que mal jusqu'à la fin du xviii* siècle, 
et arrivèrent , expirantes, comme la royauté qui 
les avait créées, à 1 789. La Constituante ne leur 
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acëorda qu'une existence ^visbîré : c'&âil! les 
abolir ën droit ; la Convention lès abolit en* faït, 
comme etté avait aboli la monarchië, leur mèré, 
et eri 1793, un trait dé pluinë raya leé cinq Aca- 
démies : VtiiStitut nàtiondl fut proclame. 

Deux ans se passèrent avant que la Convention, 
absorbée qtt'dtlé' était dans le gigantesque éàbrt 
de la guerre étrangère et dé là guerre intestate , 
pût songer à là construction du nouvèi éâific'é 
dont elle avait jeté les bases. Erifitf là loi du 
3 brumaire an I V ( 25 octobre 1 7^5 ) vînt fr£ët 
r organisation dé Fïnstitùt. 

<t L'Institut national des Sciences et des Arté, 
y> est-il dit à Farticîe pretnïèt, appartient afouté 
» la République. Il est .destiné i d à ^erfectionriér 
» leé «siéneés et tes arts jjàr dés recherchés nbn 
y> interrompues , par la publication des décou- 
» vertes, par la correspondance avec ïeé sociétés 
» savantes et étrangères 5 * k suivie leé' travaui 
v> afcifehëfiquést et littéraires qui auront pour 65 j et 
t> l'utilité générale et la gloire dé lai Btépuliliqufc. i 

ta gloiré nationale était comptée pour quel- 
que chose en ces temps-là. 

L'Institut ftrti drvïtô eà' trois classés : classe 
dés sciences physiques et malfiema^ues ; dW 
d¥s scïéncéé moiféSés' et f (Méfiés ; classe iê bk 
tftfoturè ét Bèà^-atts; 
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Chacune dés trois classés était divisée en séë- 
fions'; la ^emière en avait d«i niaffiémati^és, 
arts mécaniques, astronomie , physique expéri- 
mentale , chimie , histoire naturelle et minéra- 
logie, botanique et physique végétale, anàtomie 
et géologie, médecine et chirurgie, économie 
rurale ét art vétérinaire. 

1 

La seconde classe avait six sections: analysé 
des sensations et des idées, morale , science so- 
ciale et législation , économie politique, histoire, 
géographie. 

La troisième classe enfin était divisée eh huit 
sections: grammaire, langues anciennes, poésie, 
antiquités et monumens, peinturé , sculpture, 
architecture, musique ét déclamation. 

Ne seïrible-t-il pas lire le programmé d'une 
encyclopédie ? C'est qu'en effet ce n'était! lâ <pié 
la réalisation pratique et comme la cristalËsation 
cjfù grand œuvre intellectuel dù xvnr* siéclë. 
L'Institut , c'est YEncfclopëdiè personnifié^ , 
Y Encyclopédie en chair et en os. 

fcértés nous voila loin dés cinq académies, ces 
cînq filles boiteuses de ïa monarchie. Voila un 
corps, un , logique, homogèné, social, destine, 
iiori plus a enregistrer les volontés et lès cap ridés 
de ïa royauté, mais à marcher èh tête dé la nation 
ét £ foyer au peuplé les routes du* progrès. Le 
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principe d'association est descendu au cœur de 
la science pour la féconder, et le grand faisceau 
de la connaissance humaine est désormais formé. 
C'est au temps à le compléter. 

Mais le fait capital de cette immense person- 
nification des divers élémens de l'esprit humain, 
c'est la reconnaissance et l'intronisation des 
sciences morales et politiques, ce qui n'est, en 
d'autres termes, que la reconnaissance légale du 
droit qu'a l'homme de fixer. par la science, c'est- 
à-dire par l'examen des faits et la déduction 
des principes, les rapports de l'individu avec 
l'espèce et de l'espèce avec l'individu ; car qu'est- 
ce que la morale et la politique , sinon l'étude 
et la fixation de ces rapports ? 

En cela, du reste, la Convention était con- 
séquente avec elle-même. La seconde classe de 
l'Institut n'est qu'un corollaire logique et néces- 
saire du dogme fondamental de la souveraineté 
du peuple, négation radicale et absolue du droit 
divin. 

On sent que cette institution, toute républi- 
caine, ne devait pas être du goût de Napoléon; 
elle était en hostilité trop directe avec ses instincts 
dynastiques et despotiques, avec ses arrière-pen- 
sées de droit divin et de féodalité. La politique 
est une science qu'il se réservait pour lui tout 
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seul, et qu'il n'aimait pas à voir ainsi tombée 
des hauteurs dorées du trône dans le champ du 
peuple ; aussi n'attendit-il pas même d'être em- 
pereur pour abolir la seconde classé, et sa haine 
connue et parfois burlesque des idéologues ful- 
mina, dès le consulat, sa bulle contre-révolution- 
naire. 11 rompit d'une main brutale le brillant 
faisceau encyclopédique lié par la Convention , 
et en brisa les plus belles portions. 

Son arrêté du 3 pluviôse an XI , contre-signé 
Maret, bouleversa l'Institut et le décima sous 
prétexte de le réorganiser. Il trancha net la classe 
des sciences morales et politiques; seulement, 
comme il n'avait pas peur de la géographie , il 
voulut bien condescendre à en faire, avec la navi- 
gation, une onzième section des sciences mathé- 
matiques. C'est le seul changement d'ailleurs 
qu il fit subir à la première classe. 

Quant à la troisième il la dédoubla, la mor- 
cela jusqu'à en faire trois; ce qui portait l'In- 
stitut de trois classes à quatre. 

La seconde, classe de la langue et de la littéra- 
ture française j était particulièrement chargée de 
la confection du mauvais dictionnaire dit de l'Aca- 
démie, et devait faire l'examen des ouvrages im- 
portons de littérature, d'histoire et de sciences, 
mais seulement sous le rapport de la langue. 
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Quant à la troisième classe , histoire et litté- 
rature ancienne, les langues savantes , les anti- 
quités, les monumens et l'histoire étaient Ï'ÔB- 
jet de ses travaux et de ses recherches. Elle devait 
s'attacher à traduire les ouvrages grecs, latins et 
orientaux non encore traduits. On trouve bien 
ici le nom des sciences morales et politiques, mais 
jeté incidemment, sans définitions, sans distinc- 
tions aucunes , comme un aveu fait de mauvaise 
tumeur .On voulait bien avouer qu'elles existaient, 
mais la troisième classe n'avait à s'en ôcéùfjér <|u'è 
dans leur rapport avec V histoire, ce qui ne véiit 
rien dire du tout. La limite ici est une jiiïèt 
interdiction. C'était rétrograder un peu vite 1 éï 
traiter bien cavalièrement les idées! Maïà ttronï- 
me le plus grand est toujours petit par qùeipïes 
points; et Napoléon, c'est Micromégas. 

La quatrième classe , celle des beaux-àrtîsV éè 
trouvait réduite à cinq sections : la peinture , la 
sculpture , f architecture , la gravure et la musi- 
que. La poésie était rayée sans plué de cérémo- 
nie. Qu'en dit M. Victor Hugo? Au moinè le 
poète n'a-t-il pas gardé rancune à l'Ëmjiere'ttr. 

te remaniement de sections et de classes 5 obli- 
gea à un remaniement d'hommes; on dispersa* 
les membres dte là seconde classe originaire Jârii 
les quatre* autres , et l'on profita' cfé là circtf^ 
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stance pour exiger de fous ùri nouveau seraient. 
ABqfofetît-Duperron et La Réveillère-Lepèaux 
refuserént de le prêter. Ils furent rayés tous deux, 
niais fort inégatleménf traités : Ànquetil était 
bien attaché aux Bourbons, mais enfin il était 
monarchiste : il garda la pension dé quinze cents 
francs; La Réveillère, lui, était républicain, il 
fut mis à la porte par lés épaules. C'èst comme 
aujourd'hui. 

Mais Napoléon né borna pas à ces suppres- 
sions et a ces évolutions de classés et dé con- 
tre-classes, son œuvré réartlionnairs, il abc-Et 
deux articles (Y èï VI ) de là loi convention- 
nelle , qui manifestaient d'une façon trop ex- 
ploite r intention toulè nationale du législateur. 

La Convention entendait que Plnstitut fut 
pour le pays un enseignement supérieur peniia- 
i*nt , et afin dé muîtipKer les communications 
entré la science et le peuple , elle avait fixé a 
quatre le nombre des séances annuelles. Napo- 
léon , qui ne voulait qu'un vain spectacle d'ap- 
parat, les borna à une seule. Toujours préoccu- 
pée de la grandé idée de socialiser là science et 
dé la répandre à flots dans lé peuplé, la Conven- 
tion avait ordonné que l'Institut publiât, tous* les 
ans, sefc découvertes èt së^ trafvàu*;, ët qu'elle 
fendit compté annuellement àM au corps 1*- 
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gislatif du progrès des sciences et des travaux 
de chacune de ses classes. Napoléon supprima 
Tune et l'autre de ces patriotiques dispositions , 
et ne les remplaça par rien d'analogue. C'était 
plus tôt fait. 

L'Institut ainsi déformé, ainsi mutilé , arriva, 
bien docile et bien humblement courbé sous la 
verge du maître, jusqu'à la Restauration. Là il 
subit encore une transformation; mais Napoléon 
s' étant chargé de la mutilation préliminaire, 
Louis XVIII n'eut rien à couper, et les choses 
se passèrent cette fois assez doucement; tout se 
borna à d'anodines métamorphoses de noms. 

De national l'Institut devint Toyal : quel hon- 
neur! Il ne fut plus composé de quatre classes, 
mais de quatre académies : quelle profondeur! 
On ressuscita les vieilles dénominations tradition- 
nelles : il y eut, comme par le passé , une Aca- 
démie française, une Académie royale des Ins-, 
criptions et Belles-Lettres, une Académie royale 
des Sciences; on ne conserva que le nom tout mo- 
derne de la quatrième classe , on se contenta .de 
l'oindre d'un noble parfum monarchique, et la 
classe révolutionnaire des beaux-arts devint l'A- 
cadémie royale des Beaux-Arts. 

La plus violente réaction fut de substituer à 
l'ordre philosophique l'ordre chronologique ; 
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ainsi l'Académie française redevint la première, 
l'Académie des Inscriptions remonta au second 
rang, l'Académie des Sciences retomba du pre- 
mier au troisième. Il y eut bien aussi quelques 
petites évolutions intérieures dans la disposition 
des sections, mais rien de capital. La réaction 
contre-révolutionnaire était faite , et Napoléon , 
il est bon de le répéter, avait travaillé , dès le 3 
pluviôse an XI, pour les Bourbons de 181 5. 

L'ordonnance de Louis XVIII est du 2 1 mars 
1816. 

Il faut rendre au vieux Lacretelle (aîné) cette 
justice , qu'il plaida chaudement alors pour le 
rétablissement de la classe des sciences morales 
et politiques (1). Mais il prêchait aux sourds; il 
ne voyait pas lui-même la portée du principe 
dont il se faisait généreusement l'apôtre. Les 
violens et les habiles qui manigancèrent i8i5 , 
voyaient plus clair que le vieux bonhomme. 

Les sciences avaient eu le pas sous la Répu- 
blique , l'Académie française le prit sous la res- 
tauration, et en usa avec impertinence. Son mé- 
chant intrigant de secrétaire perpétuel , Suard , 
lui avait donné le ton et le mot d'ordre. On fai- 

* ■ ■ 

(l) Fragmens politiques et littéraires, Paris, 1817, tomel", 
page 123. 
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saijt )a roue , on a£fectaijt d'aristocratiquet s^lur 
ces, on prenait cje grands airs avec ses trois soeurs 
les délaissées , on faisait anti-chambre au châ- 
teau , et , afin d'être mieux en cour , on se re- 
crutait plus volontiers là qu'ailleurs, ce qui, hé- 
las! ne semait pas Jl'esprit^ans cet ingrat terrain. 

Il y avait bien çà et là , dans quelques (àji- 
teui|s , des hommes indépendant , mais c'était la 
minorité ; et combien d'ailleurs de ces farouches 
indépendances d'alors pnt plus tar4 fait nau- 
frage! combien se sont brisées au pied d'un autre 
trône! 

La révolution de juillet a fait justice de ces 
misérables bêtises $ on espérait qu'elle ramène- 
rait d'emblée l'Institut à son organisation primi- 
tive , mais sur ce point comme sur maint$ antres , 
elle a accepté l'héritage $e l a Restauration, (Ce 
n'est qu'après deux ans # plus (aÇ octobre i83?) 
qu'on a songé a rétablir la seconde classe répu- 
blicaine de brumaire an IV, sojas le tijtre monar- 
chique d'4cadémie rojaledes Sciences moraf#? 
et poétiques. JL'honneur en est à tyl. Guizot , il 
lui appartient tout entier. Voyez ce que c'eat (que 
d'être homme d'esprit, on a beau être consumé 
de passions légitimistes ou quasi, on sent, nonob- 
stant, qu'il faut marcher et suivre, bon gré, mal 
gré, le grand courant de la démocratie. 
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lions j Ja çinquiènie classe de i832 n'en a (jijie 
cinq , celle o!e géographie ayant passé et étant 
fautivement restée à l'Académie des Sciences. 
I^es antres sont à peu près identiques. Je regrette 
seulement qu'on ait remplacé par le titre vague 
de philosophie , le titre précis et net de la pre- 
mière section. 

Mais ce que je regrette bien davantage , c'est 
qu'on ait rayé le beau mot de science sociale , 
qu'on lisait en tête de la troisième , e% qu'on n'y 
aijt rien substitué d'analogue. L'esprit du légis- 
lateur e^t tout dans ce mot , et le ministre qui 
l'a biffé ne Fa pas fait sans préméditation et sans 
arrière -pensée. C'est surtout quand il s'agit de 
lois que les mots sont des choses , et la souvent 
un mot omis , que dis- je , omis ? un mot retran- 
ché, est la négation d'un principe. 

Je conçois que la science sociale inspire à 
beaucoup aujourd'hui des alarmes et des rancu- 
nes $ sans être Napoléon , on peut craindre et 
haïr les idéologues ; car ces âpres nourrissons de 
la science sociale ont puisé dans ses entrailles 
certaines convictions qui peuvent n'être pas 
d'accord avec certains intérêts. Ils ont appris de 
cette austère nourrice qu'il n'y a qu'un droit 
et qu'il est pour tous , que le règne de la force 
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n'est qu'un ouragan qui passe, que tout principe 
une fois pesé se développe à travers et malgré 
tous les obstacles , que l'attente est une vertu et 
qu'il faut à la vérité la persécution , comme il 
faut à l'or le feu du creuset pour le dépouiller de 
tout alliage adultère et lui donner tout son éclat. 
Ce qu'ils savent surtout, et ce que d'autres igno- 
rent , c'est que la baïonnette qui tue dans un 
, homme une idée fait un martyr , et que le sang 
des martyrs est fécond. 

Tels sont , et bien d'autres encore , les ensei- 
gnemens de la science sociale. Est-ce pour cela 
qu'on l'a proscrite? Quand Josué voulut vaincre, 
il retint le soleil sur l'horizon ; il est aujourd'hui 
des gens qui l'éteindraient volontiers. C'est plus 
commode, on n'est pas vu. 

Ainsi donc, à peu de modifications près, et les 
noms exceptés , on peut aujourd'hui considérer 
comme restaurée et finalement recomplétée, l'oeu- 
vre mutilée de la Convention. La révolution dé 
juillet a reconquis l'Institut de brumaire sur le 
droit divin de Louis XVIII et les haines réac- 
tionnaires de Napoléon. Or, les conquêtes de 
juillet ne sont pas si nombreuses qu'on doive 
négliger de signaler celle-là ; c'est la plus claire 
et la moins contestée. 
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II. 



Mais il ne suffit pas d'avoir reconquis l'insti- 
tution, il s ? agit de savoir quel usage on en fait ; 
et pour cela force est bien de descendre aux per- 
sonnalités; si, tombant ainsi brusquement des cho- 
ses aux hommes , la chute paraît rude , ce n'est 
pas ma faute , c'est que les choses sont grandes 
et les hommes petits. 

On devine par le simple énoncé des faits pré- 
cédens que, formé, déformé et reformé partant de 
régimes , tyrannisé tour à tour par tant de sys- 
tèmes , PIttstitut doit être ime mosaïque barrio- 
lée de mille couleurs discordantes, de mille 
noms hétérogènes. C'est ce qui est en effet. De- 
puis les hommes de la Convention jusqu'aux hom- 
mes de Louis-Philippe, en passant par le consu- 
lat, l'empire et la restauration, c'est un cen- 
ton bizarre de toutes les opinions , de tous les 
pouvoirs, une vraie galerie de portraits. 

Car il ne suffit pas, je le répète, de creuser des 
niches dans le temple, il ne suffit pas d'y mettre des 
statues, il faut que ces statues soient des saints 
doués encore du suprême don des miracles et 
IV. a3 



Digitized by Google 



J&4 ***** MOBERHE. 

taillés de manière à commander la vénération. 
Sans cela le temple est bientôt déserté, et vous 
avez beau sonner vos cloches et vos orgues, le 
peuple a les yeux tournés vers les nouveaux dieux. 

L'image est irrévérente peut-être , mais elle 
rachète son irrévérence par sa justesse. Le ftût 
n'en justifie que trop la rigueur. Combien de 
membres du docte corps ont la conscience de 
leur mission et l'intelligence de la grande in- 
stitution qu'ils représentent ? 

Je n'appelle d'autre preuve en . témoignage 
que leurs séances annuelles. Y a-t-il rien, je vous 
prie, de plus décousu, rien de plus souveraine- 
ment inutile, de plus puéril ? Le jour venu de se 
rassembler, nos illustres endossent l'uniforme 
vert galonné , uniforme qui, par parenthèse, ne 
ressemble pas mal à la livrée de certains cardi- 
naux romains, et, ainsi afiublés, ils se mettent ea 
route pour la salle que vous savez , salle incom- 
mode et d'une disposition si vicieuse que les trois 
cinquièmes de l'auditoire ne voient ni n'enten- 
dent rien. Or, ceux-là sont, les plus heureux. 

On arrive , on s'assied , la séance est ouverte» 

Vous croyez peut-être qu'on va vous mettre 
au courant des découvertes de l'année , du pror- 
grès de la science dans ses diverses branches , 
dans ses diverses applications* et que vous alkz 
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passer en revue les produits remarquables de 
l'esprit humain en art, en histoire, en philosophie 
sociale , eh érudition : vaine attente. L'un vous 
sert l'éloge funèbre et très funèbre de je ne sais 
quel obscur confrère; l'autre quelque mono- 
graphie numismatique bien insignifiante et bien 
sèche ; celui-ci une traduction, celui-là une fa- 
ble : le tout assaisonné de force congratulations 
mutuelles ; et le savant par-ci, et le savant par- 
la ; c'est un feu roulant de complimens et d'in- 
eroyables aménités, un cliquetis incessant de pa- 
roles creuses et sonores, et le bon public de su- 
bir en silence , comme le patient au supplice, ce 
déluge depauvretés; puisquandcela est accompli, 
les cinq sœurs illustres font la révérence comme 
cela sied à des gens de si bonne compagnie , et 
l'auditoire se retire en baillant , tout étonné de 
s'être tant ennuyé dans la société de tant de 
grands hommes , et jurant , mais un peu tard, 
qu'on ne l'y prendrait plus. 
- Voilà littéralement et sans exagération com- 
ment les choses se passent, et certes ce ne 
sont pas les auditeurs qui me démentiront. Je 
les ai vu bâiller de trop bon cœur. Est-il per- 
mis de réduire la science humaine à de si mes- 
quines proportions , et de gâcher à ce point une 
institution si belle et si nationale? Mais c'est un 
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des privilèges die notre âge de rapetisser toutes les 
choses grandes pour agrandir toutes les petites. 

La pensée de socialiser la science en mettant 
le peuple en rapport continu avec elle , était une 
pensée riche et féconde , on Ta frappée de sté- 
rilité; on a violé sans respect l'intention du lé- 
gislateur et faussé dans la pratique tous les prin- 
cipes fondamentaux . En vain le sanctuaire s'ouvre- 
t-il pour quelques privilégiés munis de billets 
d'entrée , ils en sortent froids , sans une idée de 
plus et sans émotion d'aucun genre , car l'ennui 
est l'absence d'émotions. 

Mais afin qu'on n'accuse pas la censure de 
reculer devant la discussion, en restant dans le 
vague commode des générantes , il convient de 
prendre une à une chacune des cinq académies 
dont l'ensemble forme l'Institut, et de montrer ce 
qu'elles devraient faire et ce qu'elles font. Sans 
égard pour l'ordre arbitraire et réactionnaire» 
établi par Louis XVIII et maintenu par Louis- 
Philippe, je commencerai ma revue par l'Aca- 
démie des Sciences. Quoique la troisième en rang, 
elle est la première en crédit, la seule dont les 
séances soient suivies avec intérêt, et les travaux 
reproduits par les journaux. C'est la seule aussi 
qui ait quelque autorité sur l'opinion publique. 
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Elle est composée de soixante-trois membres 
divisés en onze sections. Chaque section a six 
membres, à l'exception de la section de géogra- 
phie qui n'en a que trois. La première chose qui 
frappe à la vue de ce parcage de la connaissance 
humaine est l'importance capitale donnée aux 
sciences mathématiques; à elles toutes seules elles 
n'absorbent pas moins de vingt-sept membres. 

A ce seul fait on devinerait , si on ne la savait 
pas, la date de l'institution. Brumaire est là tout 
entier. Les mathématiques et les mathématiciens 
jouaient alors le premier rôle dans la science na- 
tionale, car alors il s'agissait de. défendre des 
places et de tracer des plans de campagne ; c'é- 
tait les beaux jours de Carnot. 

Depuis , la roue a tourné : la paix a subalter- 
nisé les mathématiques; les sciences naturelles 
et la physiologie ont pris le pas sur elles ; c'est 
de ce côté maintenant que les yeux sont tournés , 
c'est de ce côté que sont tons les problèmes , et 
partant l'avenir. Les mathématiciens sont tom- 
bés en seconde ligne , ils sont à leur place ; car 
les mathématiques, il est bon de le dire, ne sont 
point une science, ce n'est qu'une méthode. La 
grande querelle de Cuvier avec M. Geoffroy- 
Saint -Hilaire marque bien le passage de l'ère 
mathématique à l'ère naturaliste. 
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Il y a donc là une réforme à foire, un progrès 
à constater; il y a évidemment à créer nne sec- 
tion de géologie et surtout une section de phy- 
siologie, car, lacune inouïe! physiologie et 
géologie sont deux mots absens du vocabulaire 
académique ; c'est-à-dire que la sciènce de la 
terre et la science de la vie ne sont pas au pro* 
gramme, et n'ont pas de représentons directs à 
l'aréopage scientifique du dix -neuvième siècle. 
Un géologue n'y peut prendre place que comme 
minéralogiste, un physiologiste que comme àna- 
tomiste ou médecin; mais la médecine et l'ana- 
tomie ne sont pas la physiologie ; la minéralogie 
n'est pas la géologie. Confondre ces choses, c'est 
prendre la partie pour le tout. 

Voilà pour ce qui est des choses. Quant âux 
hommes, il y en aurait long à dire si on était ja- 
loux du scandale. Que de petites intrigues , que 
de grands égoïsmes à démasquer ! que d'arrière* 
pensées personnelles et vaniteuses à mettre en 
lumière! que de timidités coupables à flétrir ! Si 
ce n'étaient là que des travers individuels, on en 
rirait, mais c'est que ces travers enraient la science 
et retardent le progrès ; ce ne sont donc plus de 
simples faiblesses privées, ce sont des délits pur 
blics, et la presse a le droit de jeter ses flambeaux 
dans ces catacombes trop respectées. 
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C'est ainsi , pâr exemple , qu'on serait en droit 
de s'étonner que depuis cinquante ans et plus 
que le magnétisme animal a fait son entrée en 
France, l'Académie des Sciences n'ait pas encore 
ordonné une enquête expresse et décisive sur les 
innombrables faits magnétiques affirmés et avé- 
rés, abandonnant ainsi a la merci des charlatans 
cette branche capitale de la physiologie hu- 
maine (1). Qui donc éclairera et fixera l'opinion 
publique sur ces épineuses questions, si les ju- 
ges compétens se taisent? 11 ne suffit pas de 
dire : « C'est absurde, » puis de se réfugier dans 
un dédaigneux silence ; quand on nie , il faut 
prouver ; or le silence n'est pas une preuve ; et 
avant de nier d'ailleurs , il faut voir. Du moins 
est-ce là le procédé logique et rationnel. 

11 en est de même de la Science phrénologi- 
que. Au commencement du siècle, un rapport 
fut ordonné sur les travaux du docteur Gall , 
fondateur, comme on sait, de la doctrine phréno- 
logkme; Cuvier, qui en fut chargé, le fit très dur 
et très malveillant ; on prétend que l'illustre sa- 

(f) L' Académie de Médecine a fait récemment, sur Je magné- 
tisme animal , un rapport amrmatif signé de cinq ou six de ses 
membres les plus notables. Le magnétisme n'est donc pas un rêve, 
et la matière est assez importante , j'imagine , pour valoir la peine 
qu'on s'en occupe ex professa. 
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vant, dont la force d'âme n'était pas la vertu 
culminante , céda en cela à de hautes influen- 
ces; le vent de cour ne soufflait pas alors de ce 
coté là ; le nouvel empereur faisait la guerre aux 
innovations. Dès lors il ne fut plus question de 
la doctrine des bosses , comme on disait pour 
s'en moquer, et pendant ce temps la doctrine des 
bosses conquérait à petit bruit l'Allemagne et 
l'Angleterre. Aujourd'hui il y a plus de vingt- 
trois sociétés phrénologiques au-delà du détroit, 
et je ne sais combien de journaux. En France, il 
y en a une seule , laquelle publie un assez faible 
journal. 

Qui est comptable de cette infériorité, sinon 
l'Académie des Sciences, qui là encore s'est réfu- 
giée dans son dédain superbe, niant ce qu'elle 
n'avait pas étudié et refusant d'étudier? Je vou- 
drais bien savoir en effet combien de ces illustres 
dénégateurs se sont occupés de la matière? pas 
un seul peut-être. Au reste, c'est plus commode, 
on ferme les yeux, et ne voyant pas le soleil, on 
s'écrie : Il n'y a pas de soleil ! 

Combien d'autres questions n'y aurait-il pas 
à faire à l'illustre assemblée ! Je me bornerai à 
une seule. Les travaux les plus récens et les plus 
avancés tendent tous à établir l'identité du calo- 
rique et de l'électricité ; or, ceci est capital, non 
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seulement en physique, mais en physiologie; ce- 
pendant, au lieu d'appeler les études et les investi- 
gations des jeunes penseurs et des travailleurs du 
siècle sur ces questions radicales, l'Académie s'en 
va proposant chaque année des questions secon- 
daires et sans portée. Pourquoi cela? Ne serait- 
ce point par hasard que tel académicien, qui 
s'est exclusivement occupé de calorique, tel autre 
d'électricité, c de voir leurs travaux dé- 

passés et leur gloire partagée? Le public a peut- 
être de meilleurs yeux qu'on ne se l'imagine au 
palais Mazarin. 

Toutes ces préoccupations, par trop person- 
nelles , me rappellent un mot sublime prononcé 
en pleine académie par un monsieur qui est doc- 
teur et qui a la croix: il s'agissait du magné- 
tisme animal: « Non, Messieurs, s'écriait-il tout 
» rouge de colère, non, jamais je ne pourrai 
» consentir à accepter une doctrine qui renver- 
» serait toutes mes études. » — « Eh bien! 
» Monsieur, lui aurais-je répondu, si moi, pro- 
» fane, j'avais eu voix au docte chapitre, vous 
» ferez comme les astronomes après Copernic, 
y> comme les physiciens après Galilée, vous refe- 
» rez vos études, et vous tacherez de les mettre 
» d'accord avec la vérité. Voila tout. » — 

Et les rapports, — je reviens à l'Académie des 
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Sciences» — que de labeur pour les obtenir! et 
une fois le rapport décrété* que de visites, que de 
sueurs, quede prières, pour 1 arracher à l'honora- 
ble rapporteur! Il n'y a pas de candidature plus 
laborieuse, même celle de la royauté populaire: 
c'est à dégoûter de la science et de la gloire. 

Or, la classique oisiveté de messieurs les aca- 
démiciens vient d'une méprise où ils tombent 
presque tous, et qu'il est bon de relever. Ils sont 
la plupart dans la commode habitude de con- 
sidérer leur place comme une sinécure et le fau- 
teuil comme un lit de repos. L'erreur est grande ; 
ils sont là pour administrer la science, comme le 
juge est en côur d'assises pour administrer la 
justice; la fonction d'académicien est une magis- 
trature aussi bien que l'autre ; magistrature 
suprême, appelée à prononcer sur les plus hauts 
intérêts de l'homme, la pensée. Et c'est parce 
que le fauteuil académique est une magistrature 
véritable , que le peuple paie en honneur et en 
argent ceux qui l'occupent (i). 



(1) C'est en ce sens que les honoraires académiques sont trop 
faibles, fl est de l'essence mftne d'un état démocratique de rétri- 
bue* convenablement toutes les charges , quelle qu'en loit U na- 
ture. La lésine est aussi funeste à l'intérêt public que la profusion, 
et il est ridicule qu'un académicien ait 1,500 francs quand un 
maréchal en a 40,000. 
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C'est ce qu'ils ne doivent jamais oublier , sous 
peine dèsele faire rappeler rudement. Dans une 
démocratie bien constituée et logique avec son 
principe» il n'y a point de sinécures, parce qu'il 
n'y a point d'oisifs. Il n'y a que des travail- 
leurs. Si vous ne voulez pas travailler, dit l'évan- 
gile , vous ne devez pas non plus manger. 

Ma critique a été assez franche pour que j'aie 
maintenant le droit de louange. Je dirai donc 
que telle qu'elle est, et malgré ses notables im- 
perfections, l'Académie des Sciences n'en est pas 
moins le premier corps savant de l'JEurope, et 
qu'elle constitue un tribunal scientifique dans la 
rigueur du mot. Nous sommes loin encore sans 
doute de la réalisation de la primitive idée , mais 
on y marche. Sans doute les hommes de l'Aca- 
démie sont encore bien fragmentaires ; ils mor- 
oèlent encore la science d'une impitoyable ma- 
nière j mais enfin , on voit déjà poindre ça et là 
quelques lueurs d'unité. 

Un philosophe de la nature, ardent unitaire, 
qui porte dans la science comme les philosophes 
de l'antiquité , un génie poétique et sacerdotal , 
M. Geoflroy-Saint-Hilaire , a semé dans ce ter- 
rain rebelle des germes qui fructifieront. Son 
principe d'unité de plan et de création a mie im- 
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mense portée , et rien que pour l'avoir posé , il 
mérite d'être proclamé chef de la nouvelle école 
naturaliste. C'est un hommage sincère que je suis 
heureux de rendre à cet audacieux penseur. 

Quelques autres travaux d'avenir, quoique spé- 
ciaux et plus bornés ont été faits à l'Académie 
des Sciences : ceux par exemple de l'ingénieux 
M. Dutrochet sur l'exosmose et l'endosmose ; 
ceux encore de M. Serres sur les transformations 
successives du fœtus. Le profond et encyclopé- 
dique M. Ampère ne saurait être oublié , non 
plus que l'illustre et patriote Arago , qui , bien 
que peut-être encore trop mathématicien dans la 
rigueur du mot, n'en popularise pas moins la 
science astronomique avec une lucidité qui n'ap- 
partient qu'à lui ; et quant à M. de Blainville , 
malgré l'amertume et l'aigreur qu'il porte trop 
souvent dans les débats scientifiques, on ne peut 
méconnaître que ses vastes connaissances l'ont 
appelé pour ainsi dire à recueillir l'héritage de 
Cuvier. Ses travaux anatomiques et physiologi- 
ques sont capitaux, et il a une trop haute capa- 
cité pour ne pas persévérer dans la voie nouvelle, 
et pour ne pas mener à terme l'œuvre qu'il a si 
dignement commencée. 

J'ai été long sur l'Académie des Sciences, je 
serai bref sur les autres; à chacun selon son mé- 
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rite. Et d'abord que dire del* Académie française; 
sinon que c'est une grande fabrique de mots, 
encore est-ce une fabrique de seconde qualité , 
car ce vieil enfant de tant de pères, qu'on a bap- 
tisé Dictionnaire de F Académie , est de tous 
les lexiques le plus incomplet et le plus radicale- 
ment dénué de philosophie. On a l'avantage 
aussi d'y trouver tout ce qu'on ne cherche pas , 
et jamais ce qu'on cherche ; ce qui , pour un dic- 
tionnaire est fort commode en vérité. Les Qua- 
rante sont toujours les Quarante. Piron revien- 
drait au monde , qu'il n'aurait rien à changer à 
ses épigrammes. Ses javelines acérées porteraient 
aujourd'hui comme alors. 

Il se glisse bien toujours dans les rangs , et 
cela par la force des choses et de l'opinion, 
quelques hommes de mérite , voire même de gé- 
nie ; si Diderot ni Rousseau ne furent au nom- 
bre des élus , Voltaire au moins en était ; et au- 
jourd'hui, si nous n'y voyons ni Lamennais ni 
Béranger, on y trouve au moins deux vrais ar- 
tistes , Lamartine et Chateaubriand. Mais, je le 
répète , le génie n'est là que par exception ; la 
règle , ce sont les Baour et les Viennet : ce dé- 
plorable Viennet, qui n'a pas rougi de prendre la 
place due à Benjamin Constant , et de se faire 
l'instrument de l'ingratitude et de la méchan- 
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çeté doctrinaire! Quant au corps qui s'est rendu 
complice de cette plat* iniquité , il est jugé. Il 
a fait de lui-même acte de servilité : qu'il reste à 
la place qu'il a voulu prendre , c'est lui qui l'a 
choisie. 

11 y a long-temps du reste que l'opinion pu- 
blique s'est prononcée, et qu'elle a décerné à l'A- 
cadémie le titre d'Hôtel des Invalides de la litté- 
rature ; il y a long-temps que la Crusca française 
n'a plus d'autorité dans la république des lettre*, / 
qu'elle est tout-à-fait en dehors du mouvement , 
des idées et de toutes les questions vitales et 
flagrantes. 

La révolution littéraire de la restauration 
s'est faite sans elle, et, qui pis est , malgré elle; 
et aujourd'hui que le théâtre est en pleine 
anarchie, que tant de problêmes d'art sont 
partout pendans, au lieu de travailler aux solu- 
tions , ou du moins de les provoquer , elle pro- 
pose en prix chaque année les sujets les plus oi- 
seux , les plus niais , vrais thèmes de rhétorique, 
dont Juvénal se moquait déjà de son temps; et 
quand viennent les séances annuelles, elle ne 
trouve rien de mieux à faire , l'honnête matrone , 
qu'à nous venir roucouler des fables , comme la 
nourrice au marmot qu'elle endort : si ce n'était 
si triste, ce serait en vérité bien bouffon. Dor- 
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mez en paix dans vos fauteuils, mes respectables 
patriarches; mais, pour Dieu! taisefc-vOus : 3 
est gênant, pour les voisins, de révér tout haut. 

Voila, grâce au ciel! deux académies expé- 
diées : il en reste trois. 

Pour celle des Beaux- Arts et celle des Inscrip- 
tions , sa sœur , je ne sais trop qu'en dire. Ce 
sont les plus obscures et les plus insignifiantes , 
surtout la première. Elles se glissent à pas de 
loup à travers la rumeur du siècle , elles se tien- 
nent coi dans leur coin , et , en filles bien éle- 
vées, ne font point parler d'elles. L'une fait à 
petit bruit de petites pointes d'érudition dans les 
textes de Tacite ou de Cicéron; l'autre décerne 
aux futurs Pygmalions, et aux Zeuxis en herbe, 
des palmes qui ne leur portent pas toujours bon- 
heur, et ne leur inspirent, à ce qu'il paraît , ni 
beaucoup de Vénus, ni beaucoup de Galathées. 
On aimerait à voir celle-ci imprimer aux beaux- 
arts une direction plus haute et plus philoso- 
phique , ceÛe-là se placer au centre de l'érudi^ 
tion moderne. 

Du reste, ces deux classes sont l'une et l'autre 
mal constituées 5 l'Académie des Beaux-Arts n'est 
qu'une incohérente agglomération de talens con- 
sacrés et de vanités satisfaites. C'est un pryta- 
née purement honorifique. Les élus se parent 
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bien du titre, mais la charge ils la laissent; ils ne 
conçoivent même pas que ce puisse être là un 
emploi national , et qu'il y ait des devoirs at- 
tachés au fauteuil. C'est là , surtout , que l'idée 
de sinécure est invétérée dans les âmes, il faudra 
bien du temps et bien du mal pour la déraciner. 

Quant à l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, c'est une inextricable confusion. Ici 
la division sectionnaire était nécessaire, in- 
dispensable ; aussi la légitimité s'est-elle hâ- 
tée de la détruire , et la quasi n'a pas daigné 
songer encore à la rétablir. Cependant , je le ré- 
pète, c'est une mesure d'urgence. Que peuvent 
faire en conscience quarante érudits que vous 
jetez là, sans plan , sans but. Latinistes , hellénis- 
tes , orientalistes et sinologues , paléographes et 
chartriers , archéologues et bibliographes , tout 
cela est entassé sans ordre, confondu pêle-mêle : 
c'est un vrai chaos. 

C'en sera un tant qu'on n'aura pas introduit la 
division du travail dans le savant dédale. Il faut - 
des sections d'érudition classique , des sections 
d'érudition moderne ; ce qu'il faut surtout, — et 
Napoléon l'avait si bien senti qu'un article du 
décret de pluviôse ordonnait explicitement la tra- 
duction des ouvrages orientaux, — ce qu'il faut 
avant tout, c'est une section asiatique. 
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L'Asie , voilà le nouveau pôle où l'érudition 
européenne a les yeux tournés. L'antiquité 
latine, l'antiquité grecque sont dépassées; il 
y a là bas, par-delà tout l'Orient, un inonde 
primitif, un monde enseveli sous le faix des 
siècles, qui se remue dans la poussière tumu- 
laire et qui demande à ressusciter. C'est là qu'il 
faut porter la pioche et la bêche ; c'est II* qu'il 
faut conduire les travailleurs , car les bras man- 
quent et la journée sera longue et laborieuse. 

TV) 

H est-ce pas un spectacle à ravir l'intelligence 
que ces conquêtes du passé , faites par le présent 
au profit de l'avenir? Sous la baguette magique 
de la science, cette sublime enchanteresse, 
voici renaître la vieille Asie, sybi lie mystérieuse, 
endormie tant de siècles sous ses bananiers: la 
voila qui se levé pour répandre la lumière sur les 
ténèbres séculaires , et nous prophétiser le passé. 

Lève -toi, reine auguste, lève -toi donc, et viens 
dire à cette jeune Europe qui se croit si vieille , 
viens lui dire qu'elle est ta fille, que tu l'as vu 
naître , et que tu étais déjà dans la tombe quelle 
n'était pas encore au berceau. Révèle à cet en- 
fant curieux ses primitives années , raconte-lui 
ses origines. Dis-lui bien que pour avoir dépassé 
sa mère , l'enfant n'en relève pas moins d'elle, 
et qu'il a puisé la vie dans ses entrailles. L'Eu- 
rope se reconnaîtra mieux , elle marchera vers 
iv. 94 
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se* destinées houvèlles avec pmé d'âmôur, de 
foi , quand ellê aura tien vu qu elfe n'est point 
isolée, et quand elle aura touché Ai doigt la 
chaîné qili la lie au inohde antérieur. Elle coïn^ 
jprendrà mieux alors qu elle hé Fait que pour-^ 
suivre ta tradition, continuer ton œuvre, et 
<fûe nos sciences, nos philosophies , et jusqu'à 
hds révélateurs étaient en germe dans ton sein. 

La mission de l'Académie chargée du dépôt 
sacré de l'érudition nationale est donc bien 
claire, sa route bien tracée. C'est à elle qu'il ap- 
partient de hâter les conquêtes ébauchées de 
l'Occident sur l'Orient. Jamais plus grande ta- 
ché ne fut proposée à une académie ; on vou- 
drait espérer qu'elle s'èn rendra digne. Au lieu 
de toutes ces petites escarmouches saiis résultat, 
âvec tes téxtes grecs ou latins , qû'ellë organisé 
uhé campagne èn règle dans l'Asie. C^est une 
vraie croisàde qu'il s'agit de faire , et si on les 
encourage, les pélerinè de la science ne man- 
queront pas. 

L* Angleterre à des sociétés dé géogràphié qui 
ëliVoieht à leurs frais des voyageurs eh Afrique 
potir en explorer les régions inconnues. Pourquoi 
n'mliteraît-on pas cet exemple? Pourquoi t Ins- 
titut dé France n'aurai t-iï pas, lui aussi, ses 
vojrageurs? pourquoi là classe d'érudition, par 
exemple, n'aurait-ellé pas ses missiônnaires 
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l'Asie, comme les sociétés bibliques de Lorldrés? 
Sèùlèiriént , au lieu àè porter dès bibles ï Bëna- 
res et à Làhorë , lès missibhnàirès frâriçaïè rap- 
porteraient dès pagodes indiennes léi origines dù 
code Hébreu. 

bn £Ôurràit affecter n ces voyâgès une pàrtié 
des âorhmes Mdnthybri, àu lieu de lëè dissiper 
êh pompeuses" frivolités. 

La classe des beaux-arts se joignant à là crol^ 
iiâc, enverrait de sort côté des peintres, des àreni- 
tectes, des mxtsiciéns poxîr recueillir lés chants, 
les montirriens, les costumés de ces mystérieuses 
contrées dont leurs confrères exploreraient la 
làngùè, les lois, la littérature, la religion. Oh 
étendrait cela aux sciences naturelles, aux sciences 
mathématiques, et riiistilut Serait ainsi tout-a- 
tàit dans là pensée de sa fondation , car il travail- 
lerait a futilité et à la gloire de la France, et non 
seulement de la France, mais de l'humanité. 

Je tôùché enfin au bout de ma tâché; il ne me* 
reste plus qu a passer en revue le cinquième et 
dernier corps de l'armée académique, là classe 
àèi sciences morales et politiques. Nulle part, 
j en préviens, la chute des choses aux hommes 

• _» . r- J- ■ • : • • ...... « ■ ■ jt ........ » . J 

n est plus rude; mais! institution n en demeure pas 
moins grande et forte ; si quelques 'hommes ont 
le privilège de la dépraver dans ses applications et 
dans ses conséquences , il ne leur est pas donne 
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d'en vicier le principe; il reste pur et les écrase. 

Quand M. Guizot rétablit cette classe si pleine 
d'effroi pour Napoléon, on comprit bien sur-le- 
champ qu on n'avait reconquis la qu'un principe, 
et l'on prit son parti des mauvais choix et de la 
mauvaise direction. C'est comme pour la révolu- 
tion de juillet; le pays n'y a rien gagné, ni en 
institutions, ni en hommes , mais il a reconquis 
son vieux principe républicain de la souveraineté 
du peuple ; il compte bien ne s'en plus dessaisir, 
et une fois posé l'exploiter largement. 

Je ne parlerai pas des travaux de la cinquième 
classe, et cela par une raison sans réplique, c'est 
qu'elle n'a rien fait. Depuis deux ans qu'elle est 
fondée, elle n'a pas publié un seul mémoire 
original, et de rapports, pas davantage. Quand 
M. Bûchez lui en demanda un l'an pasçé sur son 
grand ouvrage de philosophie historique, elle 
répondit — riswn teneatis amici, — qu'il n'était 
pas dans ses usages de faire des rapports sur des 
livres imprimés. Or, notez qu'au moment où elle 
invoquait si plaisamment ses antécédens, elle 
comptait à peine quelques mois d'existence, et n'a- 
vait pas même ébauché son règlement. M. Bûchez 
fut obligé de recourir à l' Académie des Sciences, 
et ce fut M . GeofFroy-Saint-Hilaire qui fit le rap- 
port; et cependant, jamais publication ne fut plus 
du ressort de l'Académie des sciences morales et 
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politiques. Nous attendrons donc patiemment 
qu'elleveuille bien nous informer de quels tra- 
vaux son illustrissime seigneurie entend prendre 
connaissance. 

Les séances de la cinquième classe ne sont pas, 
comme celles de l'Académie des sciences, ou- 
vertes au public; tout se traite a huis-clos. C'est 
un sanctuaire soigneusement voilé aux yeux 
du profane vulgaire , et accessible seulement à 
quelques bienheureux élus; encore leur est-il 
expressément enjoint , comme aux récipiendaires 
de la franc-maçonnerie, de garder un inviolable 
secret sur ce qu'ils entendront et verront dans la 
mystérieuse enceinte. Que ces messieurs se rassu- 
rent, le public n'est nullement curieux de savoir 
ce qui se passe chez eux ; ils pourraient bien sans 
danger laisser leur porte ouverte à deux battans, 
personne ne leur ferait l'honneur d'entrer; ils 
font donc fort bien de fermer la porte; leur amour- 
propre au moins est à couvert. 

Entrant là , d'ailleurs, qu'y verrait-on? Une 
quinzaine d'illustres ( 1), occupés d'eux bien plus 

(1) Aux termes de l'ordonnance royale du 26 octobre 1832, le 
nombre des membres de l'Académie des Sciences morales el poli- 
tiques est fixé à trente , divisés en cinq sections. Mais plus de la 
moitié étant députés , pairs , ministres , ambassadeurs , que sais- 
je encore, sans compter les invalides, il est bien rare que les 
illustres assistans dépassent la quinzaine ; encore ne l'attei- 
gnent-ils pas toujours. 
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que dç {a science, et faisait bien, plutqt acte, 
présence qu'acte de philosophie. Çîçux qui ont 
quelque communication a faire la fonjt. S'il n'y 
a rien à l'ordre du jour, le président s' adresse 
noininaleme^t aux assjstans, leur deni^antyis 
ont quelque chose à dire ; sur leur réponse néga- 
tive la séance est levée, chacun fait la révérence 

et Vop s '? n va - dc c< ? s tvcn ^ philosophes^ mora- 
listes, économistes, politiques, constitués erç 
tribunal et en jury, pas un n'a un niot a dire,, 
m re *ft% « prppqser à cette société malade 
qui gémit, et qui implore à son aiçje tou£ 
les secours de la science ! Elle 3e déba^ sous le§ 
éteintes de la mort , elle agonise dans, le dou- 
loureux enfantement d'un avenjr labprieux, e$ 
ils sont là, froiçjs ç\ muets devant elle, 1$ regardant 
n^purir, sans l'assister; semblables à ces Phari- 
siens qui se montraient çle loin, en souriant, la. 
croix du Fils, de l'Homme ; plus semblables peut: 
être à ces PubÙeains qui se partageaient fff 
dépouilles. 

par 9 jl faut bien le dire, s'il y a dans le upmhr.ç, 
et j'en pourrais citer , des hommes honorables , 
des hommes dignes de tous respects, combien 
d'autres, j'en pourrais citer aussi, vivent de, 
l'abus et du privilège! combien ont déserté le 
bon combat, et abdiqué tout ce que Dieu avait 
mis de noble en eux, pour ériger çu^ç 
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l'égoïsme au co?ur sec, le sophisme a l'oeil torye* 
toutes les passions mauvaises ! combien peu sur- 
tout ont la compréhension nette de la tâche 
qu'ils se sont eux-mêmes imposée ! combien peu 
sentent au cœur ces chaudes sympathies sociales 
sans lesquelles la science est açide! car, comme le 
dit l'apôtre , la science enfle 9 c'est la charité qui 
édifie. Aussi voyez tous nos sa vans, qu'édifient-ils? 

C'est parce que ce lien de la charité manque, 
que la science est en pleine anarchie. L'anarchie 
est dans toutes les classes de l'Institut, mais elle 
n'est nulle part plus flagrante que dans la cin- 
quième. Jetez les yeux seulement sur la liste des 
membres qui la composent ; quels bizarres aç- 
couplemens de doctrines et de noms! Yit-on ja- 
mais une agrégation plus hétérogène? Est-il pos- 
sible qu'avec de tels élémens il se fonde la quelque 
chose? 

Le nom qui me frappe entre tous est celui de. 
Hugues-Bernard Maret , duc de Basses. Ma 
surprise esl; grande , j'avoue , de trouver dans 
l'Académie restaurée celui-là mçme qui en signa, 

dissolution; car on n'a pas oublie que le dé- 
cret destructeur du 3 pluviôse an XI était; con- 
tre-signé Hugues-Bernard Marçt. En ce temps- 
If ^ass^no n>yait pas encore, été érigé en duché, 
ppur être donné en récompense de je ne sa^ 
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lutionnaires; la fabrication des ducs n'avait pas 
encore commencé ; la nuit du 4 août 1 789 était 
trop prcs encore, et y.3 aussi. 

Quelle contradiction! quelle comédie! Richelieu 
osait et faisait tout , puis il couvrait tout, comme 
il disait , de sa robe rouge. Entendrait- on par 
hasard faire le petit Richelieu? et s'imagine-t-on 
qu'on n'a qu'à jeter un manteau de duc écourté 
sur son passé pour en dérober au pays les hon- 
teuses parties ? Mais le pays a des yeux plus per- 
çans. Une couronne ducale n'éblouit plus per- 
sonne, surtout une couronne de papier, et il n'est 
personne qui sous le Bassano de 18^4 ne v °i e I e 
Maret de l'an Xï. 

J e m'abstiendrais bien volontiers de toute au- 
tre personnalité . si je n'étais prodigieusement 
offusqué par la vue de ce grand monsieur sec 
qui, la jambe en l'air, lorgne l'assistance et no- 
tamment le belliqueux Broussais , d'une si fa- 
shionnable manière. Il y a dans ses allures de 
dandy pantin, quelque chose du parvenu. C'est 
bien ainsi qu'on se représente Pallas l'affran- 
chi. Au signalement, chacun reconnaît si bien 
l'homme , qu'il est superflu de le nommer. 

Qui se douterait à son air que ce soit là un 
philosophe? C'est qu'en effet ce n'en est pas un. 
M. Cousin est tout-à-fait l'homme de son air: 
c'est un sophiste parvenu. Les uns parviennent 

1 

m 

- 

1 
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par les femmes, les autres 1 par les grands sei- 
gneurs; ceux-ci par la bourse, ceux-là par la 
guerre; lui, il est parvenu parles idées. Certes, la 
route est belle, et ce n'est pas moi qui lui reproche- 
rai son instrument , c'est le plus légitime , le plus 
noble de tous ; et c'est parce qu'il est pur et sa- 
cré qu'on ne pardonnera jamais à M. Cousin de 
l'avoir brisé ; il n'y a pas de plus grand crime 
que l'apostasie .des idées, et ce crime là est si 
grand, qu'il flétrit le nom du coupable d'une ta- 
che indélébile. 

M. Cousin est l'homme pour qui la France a 
le plus d'antipathie, le plus d'aversion; et si ce n'est 
pas l'homme qu'elle hait le plus, c'est qu'il n'est 
pas de taille à inspirer un sentiment si robuste , 
et qui honore toujours celui qui en est l'objet , 
car il accuse en lui de la force et de la résolu- 
tion. Non, on ne fait pas l'honneur à ces gens-là 
de les haïr. La langue a d'autres mots. 

On ne peut rien dire aujourdUiui à la charge 
de M. Cousin qui n'ait été dit. Son nom est syno- 
nyme de renégat, et son apostasie, je le répète, est 
irrémissible. Un philosophe qui, dans des vues 
d'égoîsme et de mesquine personnalité, arrive à 
mer le droit pour introniser le fait , cela est une 
monstruosité qui , grâce à Dieu, a peu d'exemples 
dans l'histoire. Asservir la pensée à de si misé- 
rables intérêts, c'est lui infliger le supplice de 



Mézence, c'est U lier à un cadavre pqjtné^é. 

Quelle direction voulezrvous qufun, tel ho^nme. 
imprime à la morale, à la politique, lui qui 
manque fondamentalement de la prendre et qu4 
ne comprend rien k la seconde? Ç'e&t mie déri- 
sion; un tel homme n'est bon qu'à vicier les prin- 
cipes , si , du moins » le* principes peuvent être 
viciés. Mais en voilà assez sur ce Grispin philo- 
sophe. Passons. 

11 est donc bien démontré que l'Académie des 
Sciences morales et politiques est une anarchie, et 
qu'elle est frappée par le fait de stérilité. Ins- 
ftuœent de réaction, elle est même incapable 
de formuler un système de contre-révolution gu^ 
ait, j* ne dis pas de la valeur, aucun n'en peu,!; 
avoir , mais quelque semblant de tenu£* Elle est 
condamnée a ne rien faire et. irrévocablement 
attachée à un pilori d'impuissance. L'institu- 
tion seule reste intacte et belle , parce qu'elle 
est d'un autre C'est un cadre, magnifique 
lequel on a mis un mauvais ta^eau ; mai* 
pour renfermer un pastiche, le cadre ne perd rieft 
de son pri*, et rien n'empâçhe que pktt taud Oft 
n'y pjace m c^e£d'o?uYre. Nous espérons l*ien 
voir ce temps (0- : 

(I) Je ne quitterai pas l'Académie des Sciences morilles et pu- 
diques sans féliciter un de ses membres les plus distingues, 
H. Edwards-, de la nouvelle. Tiine qu'il vient d'y percer par ses 

1 
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Ce que je dis 1* de la cinquième cla^e est ap- 
plicable à toutes. 

III. 

1 

Voilà bien des censures , bien des récrimina- 
tions, bien des plaintes ; mais enfin , et j'en bénis 
le ciel, je suis au bout de ma rude tâche. Il est 
triste d'avoir tant à blâmer. Si l'éloge est doux, 
comme on dit , c'est plus encore à décerner qu'a 
recevoir; eteertessi je n'ai pas trouvé plus à louer, 
ce n'est pas faute d'avoir cherché en conscience 
et de bonne foi. Mais la presse est une tribune de 
vérité, et l'on sert mieux le pays en censurant 
ouvertement ce qui doit l'être, qu'en usant de mé- 
nagemens timides =et de lâches périphrases. C'est 
ainsi que Ton marche au progrès. 

Je me suis attaqué à un corps qui x tout im- 
parfait qu'il est, n'en demeure pas moins a mes 
yeux le premier de l'Europe. L'entreprise était 
périlleuse, et il y a quelque courage peut-être et 
queîcm'audaçe dans la franchise. J*en accepte 

intéressantes communications <j£ somnambulisme et de magné- 
ti&me animal. Il a quyert là un horizon, tout Mumpw, si son 
aç^jon n'çst pas fans, çp.u^ge, remargue. seulement que 
thèse est plutôt du domaine de l'Académie des Sciences, et qu'elle 
serait là beaucoup mieux à sa place, n'ayant pas de juges com-r 
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la responsabilité tout entière, et je ne ploierai 
pas sous le faix. 

J'ai loué quelques hommes, j'en ai maltraité 
d'autres, mais ce n'est, je l'affirme, ni par ca- 
price, ni par aucun sentiment individuel. J'ai le 
bonheur, et c'en est un grand, d'être désintéressé 
dans la question. Je suis tout-à-fait dans le cas 
du nec injuria nec beneficiis de Tacite. J'ai 
usé de ma position , et je la trouve si bonne , si 
favorable à l'apostolat littéraire . que je n'aurai 
garde de la perdre et la défendrai vaillamment. 
Je n'ai jamais compris comment ceux qui possè- 
dent le pur, l'inappréciable trésor de l'indépen- 
dance, s'en vont le troquer maladroitement con- 
tre des jougs ïd'or ou de serviles frivolités. Mais 
c'est faire là un vrai marché de dupes. Il y a dans 
l'histoire des lettres deux hommes qui l'ont mer- 
veilleusement sentie c'est Jean- Jacques au siècle 
passé, et Bérànger dans le nôtre ; aussi ces deux 
hommes-là je les aime autant que je les vénère. 

Mais pour en 7 revcnir à l'Institut je me résume, 
et je maintiens que c'est la plus belle création 
de la République française. L'Institut suffirait 
seul à l'illustrer , et malgré les cruelles mutila- 
tions , les amputations violentes qu'il a souffertes, 
7 il n'en demeure pas moins grand et riche en es- 

pérances magnifiques. Les abus et les excès des 
hommes ne sauraient rejaillir sur l'institution. 
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Elle aura sans doute à subir dans son organi- 
sation intérieure des modifications nécessaires; 
mais il serait fâcheux qu'il n'en fût pas. ainsi 9 
cela prouverait que depuis quarante ans la science 
n'aurait pas fait un pas et serait restée station- 
nai re . Elle a marché , au contraire , et il faut bien 
que le progrès se constate et se formule. Je crois 
avoir suffisamment établi dans ce qui précède 
les bases des transformations à faire pour me dis- 
penser d'y revenir. Ce serait tomber en d'inuti- 
les répétitions. C'est ainsi que, pour l'Académie 
des Inscriptions , j'ai demandé et je demande en- 
core la division sectionnaire , et des sections de 
géologie et de physiologie dans l'Académie des 
Sciences. 

Mais ce que je demande surtout, c'est la réa- 
lisation de l'idée fondatrice, le retour à l'unité. 
L'unité générale est perdue ; chaque classe se 
considère comme un tout indépendant, comme 
une entité. C'est absolument comme si les ra- 
meaux du chêne se regardaient comme isolés , 
indépendans les uns des aigres , ayant chacun 
une vie propre et absolu*. La comparaison est 
rigoureusemeni vraie/ carde même qu'il y a un 
tronc avant d'y av»i r des branches , ainsi il y a 
un Institut ava* c d'y av °i r des classes. C'est ce 
qu'il ne faut jamais oublier , sous peine de mor- 
celer, de fragmenter la science à l'infini >. et de 
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Ftfttétttte? èt là flëfdre à fércé dë là dMsfer. 

Une autre* image ; qui fl'ëst pâ's moiitô jtiftê ; 
se**h celte d'uiië grande rivière , là Seine fW 
éxëmpië i qflë l'on tarirait à force dè 1* maMSir; 
ôn ^nrkit bien dès iriyriàdes dè petites rigoles 1 
cflii feraient toûrnër dès myriades de petits 
mouliné, mais l'éau manquerait peur alimente* 
M grande cité. % 

Tellë n'a pas été rintehtiôtt dû législateur > 
faiéfi loin dë disperser la sciërtëe et de là fric- 
tioiiner , il a yotilu ati coii tÊairè la concentrer èft 
ta corps pdur la 1 scfcialisër, ët ce eorps fàffëëlk 
Flnstitut. Si les hommes qui aujourd'hui lë com- 
jtosent nè comprennent pas leur mission , ce Û'ëéfc 
pas la faute de la République ; les hommes qui 
le 1 ëômpbseront un jour la comprendront mieux. 
II feudra blëh rfûd totitès cé& froides eadticifés! 
jfonttf eniquës fessent! place énfïri à la jeurië dé- 
inocratîe, ët c'est ëllèqûi trànsftrmërâ Ylnétittii 
ët le transfigurera" . 

• • - ■ 

Alors et séulemem alors hi gràridé institué* 
républicaine èëtà raihehië a sa primitive HHitê;' 
lë lien ràtàpi sera réhoul. lë fàiédeàii âWHê 
resserré , èt les rayons disjtei^ de la science 
htfmàiné rëviendront côhvérser v r $ 1^ Wyëf 
cbltfmtfti. Au liëù de marcher cornue aujour- 
d'hui ^arâMemeni, les cKvérsëè class^ ^ 
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cheront unies , et leur action sera d'autant plus 
puissante que leur union sera plus étroite. Des 
ponts seront jetés sur ces abîmes regardés au- 
jourd'hui comme infranchissables, et des com- 
munications établies entre toutes les régions du 
monde intellectuel. 

Un sentiment religieux et par conséquent so- 
cial , présidera à l'ensemble des travaux ; ce qui 
est mort reprendra rie; l'esprit redescendra, d'en 
haut pour animer de stm divin soufflé toutë 
cette matière inerte , et , l'idée alors bien sai- 
sie , il sera permis d'achever le monument et de 
couronner les cinq classes régénérées par une 
sixième qui les résumera toutes en elle et les do- 
minera : la Classe de Théologie. T ,, v iH £ } ^ , 

CHARLES DIDIER. 

TIN DU TOME QUATRIÈME. 
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